“未央，”他再次开口，声音低沉了许多，带着一丝不易察觉的、真实无比的颤抖，“我好想你。”
苏未央的呼吸彻底停滞。
“在最后的时刻，当毁灭的能量开始吞噬一切，我脑海中最后的画面，不是公式，不是推演，不是城市的未来蓝图。”影像里的陆见野微微笑了笑，那笑容有些苦涩，却又浸透了无限的温柔，“是你。是我们第一次约会的那家小咖啡馆。旧城区南巷深处，要爬一段吱呀作响的木楼梯。二楼靠窗的位置，窗外在下雨，雨水顺着斑驳的玻璃窗蜿蜒而下，像眼泪。你点了一杯拿铁，喝的时候，在洁白的瓷杯沿，留下了一个浅浅的、樱花色的口红印。我偷偷看了那个印子很久，最后趁你去洗手间，轻轻把杯子转了个方向，让那个印子，正对着我。”
苏未央记得。每一个细节都记得。雨声敲打遮阳篷的节奏，咖啡豆烘焙的焦香，他因为紧张而反复摩挲杯柄的手指，以及自己心头那只小鹿慌乱的撞击。
影像继续诉说，声音轻得如同情人间的枕边私语“所以，未央，如果我最终真的变成了某种更宏大的存在——无论是所谓的神，还是这座城市本身——请你，一定要帮我做一件事。”
他凝视着她，目光恳切而专注。
“每天黄昏，太阳即将沉入地平线的时候，带孩子们去旧城区那个天台。你知道的，我们常去的那个，能望见整片天空和远处河流转弯的地方。”
“对着那片被染成金红色的天空，说一句话。”
“就说‘陆见野，你看，今天的世界，有你曾经喜欢的样子。’”
“我会听见的。我向你保证。”影像顿了顿，仿佛在寻找最确切的词汇，“以掠过你发梢的晚风的形式，以洒在你肩头的最后一缕夕阳的形式，以城市数据流中某个温暖脉冲的形式。无论我成了什么，这句话，我一定听得见。”
苏未央已跪倒在流动的光之海面上，双手撑地，指甲几乎要掐进那看似虚无却承托着她的“地面”。泪水如同断了线的珠子，不断砸落，与那些闪烁的数据流混合、消融。
影像安静地等待着，仿佛在给予她宣泄的时间。
然后，开始了第三段，也是最后一段留言。
这一次，陆见野的神态再度变幻。不再是纯粹的理性分析者，也不是纯粹的情感倾诉者，而呈现出一种……混乱的、重叠的、仿佛多个意识层面正在交织冲突的状态。他的影像开始出现不稳定的闪烁，声音里夹杂着“滋啦”的电流杂音，像是信号即将中断前的挣扎。
“还……活着……”
杂音很大，这几个字几乎被淹没。
“我……被分散了……感觉……很奇特……”
影像扭曲了一瞬，又勉强稳定。
“像……同时在许多个梦里……又同时清醒着……像有很多个‘我’……在不同的地方……思考着不同的事情……”
杂音陡然加剧。苏未央强迫自己停止抽泣，屏住呼吸，用尽全部心神去捕捉那断断续续的音节。
“如果……你能找到……所有的碎片……也许……”
声音愈发微弱，时断时续。
“但是……不要……勉强……最重要的……是你们……活下去……”
长久的、令人心悸的杂音。影像剧烈地闪烁、抖动，边缘开始溃散，仿佛下一刻就要彻底湮灭。苏未央的心跳狂飙，几乎要冲破胸腔。
就在那影像即将完全消散的最后一刹那，所有杂音突兀地消失了。影像骤然稳定下来，变得前所未有的清晰。陆见野的眼神，穿透了虚拟与真实的界限，无比专注、无比深邃地，直接“看”进了此刻跪倒在地、泪流满面的她的灵魂深处。
他清晰地说出了最后的话语，每一个字，都像用最坚硬的钻石，刻印在她的意识之上
“未央，如果我成了神，求你帮我记住，我曾是人。”
“如果我还活着——”
他顿了顿，嘴角缓缓扬起一个她刻骨铭心的、带着点玩世不恭却又温柔至极的笑容。
“等我回家。”
影像，彻底消散了。
光球恢复了最初的悬浮状态，静静散发着温润的光芒。
苏未央跪在空旷的意识空间里，许久，许久，没有动弹。泪水早已流尽，脸颊上的泪痕被这里恒定的、微暖的气流吹干，紧绷着，微微刺痛。她的脑海里，那三段话语在不断回响冷静的布局，深情的托付，以及最后那混乱却无比真实的、来自灵魂碎裂边缘的呼喊。
他还活着。
以一种分散的、破碎的、常人难以理解的形式。
但他还活着。
这个认知，如同一剂滚烫的、混合着极端痛苦与无尽希望的强心剂，猛地注入她几乎枯竭的灵魂与躯体。她缓缓地、极其艰难地，用手撑住“地面”，站了起来。双腿有些发软，但