脚下并非地板，而是流动的、介于液态光与固态数据之间的平面，如同光构成的深海，平静而深邃。每移动一步，脚下便荡开圈圈发光的涟漪，涟漪中，模糊的影像升腾而起陆见野深夜伏案，鼻梁上架着临时使用的老花镜；他在厨房手忙脚乱对付一条活鱼，表情懊恼；他抱着刚组装好的旧式收音机，像个孩子般露出单纯的喜悦。
墙壁的概念也已消亡。四周是无垠的、不断湮灭又重组的记忆之墙——无数画面如潮水般涌来、退去。有些是她熟悉的共同经历，更多的，是她从未知晓的、独属于他的瞬间少年陆见野在旧城窄巷中追逐一只野猫，笑容灿烂；他偷偷用老式胶片相机拍下苏未央在花园读书的侧影，照片边缘被他摩挲得发白；他第一次将婴儿夜明抱在怀中时，那双因过度紧张而僵硬的手臂，和眼中几乎要满溢出来的、混合着恐惧与狂喜的泪光。
空间中央，悬浮着一颗光球。
直径约莫一米，光芒温润内敛，毫不刺目。球体内部，复杂精妙的结构在缓缓旋转、变化，时而如微缩的螺旋星云，时而如某种生命最初形态的胚胎，静谧中蕴含着磅礴的生机与无法测度的信息。
苏未央走向它。
距离尚有三步，光球似有所感，亮度悄然提升。一道柔和的光束自球体中心投射而出，在她面前的空间中凝聚、塑形——
陆见野的身形，清晰显现。
全息影像，与她记忆最深处的模样分毫不差。还是那件洗得发白、袖口磨出毛边的灰色外套，头发有些凌乱，像是刚从一场漫长的实验中抽身，眉眼间带着熟悉的、略显疲惫却温暖的笑意。他就那样站在那里，目光沉静地望向她，仿佛跨越了生与死的阻隔，只为这一瞬的凝望。
苏未央的心脏，在那一刹那，停止了跳动。
她几乎要失控地扑上前，伸出手臂——但指尖毫无阻碍地穿过了那片光影。没有实体，没有温度，没有她渴望的、属于他的坚实触感。只有虚无的光，和更深的虚无。
影像开口了。是陆见野的声音，比广播中的合成音更生动，更富有血肉的质感，仿佛他本人正站在这里，对着她轻声诉说
“未央。”
仅仅这一声呼唤，苏未央苦苦构筑了三天三夜的堤坝，轰然坍塌。所有强撑的镇定、管理者必需的冷静、母亲必须展现的坚强，在这一刻被碾得粉碎。她猛地捂住嘴，牙齿深深陷入下唇，尝到腥甜的铁锈味，却无法抑制身体剧烈的颤抖。泪水决堤般奔涌，大颗大颗滚落，砸在脚下流动的光之海面上，溅起细小而璀璨的、带着泪痕的光点。
影像没有反应。它只是预设的程序，依照既定的逻辑，平静地继续。
“如果你听到这段留言，说明‘胚胎’的最终能量释放已经发生，”陆见野的影像说道，语气平稳，甚至带着一丝她熟悉的、进行分析时的理性疏离，“而我的物理身体，极大概率已经分解，或者转化成了其他非**的存在形式。”
他略作停顿，影像的目光似乎“看”向她所在的方向，但那只是程序设定的注视角度。
“根据我在爆炸临界点进行的最终推演，这场能量释放会产生三种主导性的结果，对应你将目睹的‘三光’现象。”
影像抬起手，在空中虚划，留下三道清晰的光痕轨迹，如同写在空中的预言。
“光一我的理性意识模块——即负责城市管理、逻辑运算、秩序维持的核心部分——将与城市基础神经网络深度融合，成为管理系统的人格化基底。从城市广播的启动判断，这部分已成为现实。”
“光二沈忘长期处于破碎状态的意识，在爆炸能量的冲击与催化下，有可能完成最终的整合与重构。他或许会‘醒来’，或许会呈现为某种新的存在形态。但其最终状态存在高度不确定性可能是完整的、拥有全部记忆的沈忘；可能是基于碎片重组的新生人格；也可能……仅仅是一具承载着记忆数据、却缺乏核心驱动的空壳。”
“光三秦守正的计划，可能存在我们未曾察觉的深层后手。这道光是最大的变量，可能是陷阱，也可能是开启关键之门的唯一秘钥。我建议，在未做好万全准备、掌握足够信息之前，不要轻易触碰或试图解析它。”
陆见野的影像放下手，语气变得愈发郑重，如同交付最重要的嘱托
“因此，未央，若你需要行动指南，我的建议优先级如下首要，确保晨光与夜明的生命安全与状态稳定。其次，借助管理系统赋予的权限，全力恢复并维持城市的基本秩序，防止大规模混乱。最后，在前两者稳固的基础上，再行考虑对光三的探查，以及对沈忘状态的确认。”
第一段留言播放完毕。影像静止了片刻，如同留给她消化信息的时间。随后，影像的神态发生了细微而深刻的变化。
先前那种分析式的理性与冷静，如潮水般褪去。陆见野的表情变得异常柔软，眼底深处涌动着浓得化不开的情感，几乎要冲破这虚