但现在，第二个版本从记忆深海底部浮起，带着铁锈和血腥味。
高速摄影机般的慢镜头，每一帧都清晰到残忍：
他确实扑过去了。
也确实抓住了方向盘。
但打满的方向不是向左——让车避开卡车——而是向右。让车头更精准地对准卡车的撞击点。
他推沈忘的那一下，力道也不是“推向安全”，而是“推向撞击核心”。角度经过计算，让沈忘的身体正好暴露在最致命的受力位置。
而他自己，在最后一微秒，借助反作用力，向后缩了半个身位。
撞击发生。
声音不是“砰”，是“轰——咔嚓——滋啦——”的复合声响。金属变形如揉皱的锡纸，玻璃炸裂成钻石雨，安全气囊爆开像一朵朵惨白的、速生速死的花。陆见野感觉到肋骨断裂的剧痛，感觉到温热的液体溅到脸上——不是自己的血，是沈忘的。很多血。喷涌而出，带着生命最后的热度。
沈忘的身体像被无形巨手捏住的布偶，甩向右侧，撞碎车窗，半截身子挂在车外。他的头扭成一个不可能的角度，颈椎骨刺破皮肤，白森森的一截。眼睛还睁着，看着陆见野。瞳孔里没有愤怒，没有怨恨，只有……纯粹的困惑。像不理解为什么最信任的人会做出这样的动作。
然后光熄灭了。
那双眼睛里的光，永远地、彻底地熄灭了。
记忆碎片结束。
陆见野跪在游乐场的沙地上，呕吐。但胃里空空，只有干呕，抽搐，喉咙里发出动物濒死般的嗬嗬声。他明白了。
母亲说的“那个选择”。
他不是在救沈忘。
他是在杀沈忘。
用沈忘的死，换母亲百分之三十的生存概率。
而秦守正骗了他。母亲根本没有克隆体样本留下。那句“让我的孩子自由”——是她被销毁前真正的遗言，秦守正扭曲了它的含义，把它变成了操纵的缰绳。
他亲手杀死了沈忘。
为了一个谎言。
这个真相太庞大，太沉重，太具毁灭性。七岁的大脑承受不了，十七岁的大脑也承受不了。于是意识做了唯一能做的事：分裂。
像冰川在极限压力下崩解，像恒星死亡后坍缩成黑洞——灵魂在无法承载的罪疚中，裂开了。
一部分保留了“我在救他”的记忆，漂在海面之上，继续呼吸，继续活着。
另一部分知晓全部真相，沉入海底，坐在这座摩天轮顶端，穿着那天的衣服，袖口沾着永远洗不掉的血。它守着这片记忆废墟，守着这个残酷的真相，不让它浮上去污染上面的生活。
它叫“守夜人”。
第四人格。
母亲的全息影像最后那句话在鬼屋废墟里回荡：“原谅你自己那个选择。否则抗体会先杀死你的愧疚，而愧疚是你人性的锚。”
游乐场开始崩塌。
不是地震，是更缓慢、更无可挽回的溶解。摩天轮的钢铁骨架从锈蚀处断裂，铁屑如血雨飘洒。旋转木马的马匹们一条条腿脱落，彩漆剥落如鳞片，露出底下腐烂的、被虫蛀空的木材。音乐盒的发条彻底崩断，最后一个音符卡在喉头，变成一声悠长的、垂死的叹息。
沙地在下陷。
陆见野脚下的沙子开始流动，像流沙，要将他吞噬。记忆深海在回收这个空间——真相已被目睹，它的使命完成。这片用来封存痛苦的心灵废墟，该坍塌了。
他抬起头。
摩天轮顶端的黑影站起来了。
它沿着摩天轮的骨架往下走，不是攀爬，是行走——如履平地，无视重力，无视锈蚀的钢材在脚下弯曲、呻吟、断裂。它走到最低处，跳下，落在陆见野面前三米。
沙尘扬起，如慢镜头中的爆炸。
陆见野终于看清了它的脸。
和自己一模一样。但眼神不同。那不是麻木，不是空洞，是……深海般的平静。一种接受了一切残酷真相后的、近乎神性的平静。它看着陆见野，没有愤怒，没有谴责，只是看着。
然后它伸出手。
不是求救的姿势。是邀请。手掌向上，手指微曲，像在说：来吧。接受这一切。接受你是我，我是你。接受我们共同犯下的罪，共同背负的痛。
陆见野看着那只手。
手上沾着血。不是新鲜的血，是干涸的、渗进掌纹肌理里的暗红。那是沈忘的血。三年前那个午后，永远洗不掉的血。
原谅自己？
如何原谅？
但母亲说，不原谅，抗体会先杀死愧疚。而愧疚是人性的锚。
没有锚的船，会在情感的海洋上漂向何方？
会成为秦守正想要的怪物吗？一个能感受一切、却什么都不在乎的空壳天线？
沙地已陷到膝盖。再