摩天轮的最高处。
那座只剩骨架的摩天轮，在最顶端那个本该悬挂座舱的空缺处——锈蚀的铁钩弯曲如爪——坐着一个人影。
黑影。
轮廓与他完全一致：肩宽，身高，头颅微倾的角度。但黑影穿着不同的衣服：蓝色连帽衫，袖口卷到小臂，露出苍白的手腕。连帽衫的胸口位置，有一大片深色污渍，在深海磷光中泛着暗沉的、近乎黑色的红。
血。
三年前那天的衣服。事故当天的衣服。
黑影坐在百米高空，双腿悬空，轻轻晃动，像坐在悬崖边看风景的孩子。他没有看陆见野，而是望着记忆深海的更暗处——那里有某种巨大的东西在翻滚，搅起黑色的涡流。
陆见野想开口。
但声音卡在喉咙里，不是生理阻碍，是这个记忆空间的规则：有些真相不能用语言触碰，只能被直接体验。
于是体验来了。
不是画面，不是声音，是感官的泥石流。
触觉先到。汽车副驾驶座的皮革，被午后的太阳烤得发烫，手指按上去会留下短暂的指纹湿痕。安全带勒过左肩，金属扣有点松，每次刹车都会往前滑动一小截。右手边是车窗，玻璃被空调吹得冰凉，内侧凝着细小的水珠。左手边是沈忘——他的手臂挨着手臂，隔着两层薄棉布，能感觉到对方皮肤的温度，还有脉搏平稳的跳动。沈忘在哼歌，严重走调，但节奏轻快。是某首流行歌，旋律熟悉，但陆见野此刻想不起名字。
嗅觉接踵而至。车内空气：新换的空调滤芯散发出的、人造柠檬香精的甜腻。沈忘早上喝了巧克力牛奶，呼吸里带着可可的微苦和奶腥。还有……一种极淡的、金属锈蚀的气味。从方向盘轴里渗出来的，像旧硬币，像生锈的铁钉。当时未曾留意，如今在记忆里放大，那味道不正常。
听觉涌入。轮胎碾过柏油路的沙沙声。收音机里，交通台女主播用甜得发假的声音播报路况。沈忘在说话：“等会儿回来，我们去吃那家新开的拉面店吧？我请客。”陆见野回答了什么？记不清了。只记得自己当时在笑，笑声被车窗玻璃反弹，在狭小车厢里回荡。
然后——
静电噪音。
尖锐的、撕扯耳膜的嘶啦声，突然切入收音机频道。接着是一个声音。低沉，平静，带着实验室无菌环境培养出的、非人的精确。
秦守正的声音。
不是从收音机传出——是直接植入车载系统的。声音从车厢四角的喇叭同时响起，形成诡异的立体环绕：
“陆见野。听好。下一个路口，卡车会出现。时速六十五公里，载重二十吨。撞击点在副驾驶侧。沈忘的生存概率：百分之三。你的生存概率：百分之九十七，如果你保持不动。”
陆见野的呼吸停滞。
记忆里的他和现实里的他同时窒息。
秦守正的声音继续，像在宣读实验参数：“但如果你选择救他——解开安全带，扑向他那边，用你侧承受撞击——他的生存概率升至百分之四十。你的降至百分之十五。”
沈忘还在哼歌。他没听见。这声音只传给陆见野一人。
“现在，条件。”秦守正的语调毫无起伏，“如果你让他死，你母亲就能活。我这里有她最后一份克隆体组织样本，可重新培育。成功率百分之三十，但这是她唯一的机会。如果你救他，样本立即销毁。”
路口到了。
黄灯开始闪烁。沈忘轻踩刹车。
左侧车道，卡车出现。银色车头，满载钢筋，钢筋末端绑着的红色布条在风里狂舞，像一条条流血的口子。时速确实六十五左右。距离三百米。
“选择吧，陆见野。你有三秒。”
三。
沈忘的手搭在方向盘上，手指随哼歌的节奏轻轻敲击。他转过头，对陆见野笑了一下。那个笑容干净得像初雪，没有一丝阴影。虎牙露出来，眼睛弯成月牙，眼角有细小的笑纹。
“绿灯了。”他说。
二。
陆见野的手摸向安全带扣。拇指按在释放钮上。塑料触感，边缘被磨得圆润。他的大脑在疯狂计算：扑过去的角度，用哪边身体承受撞击，如何在推开沈忘的同时避免自己被方向盘卡死。
但他同时在想母亲。
克隆体07。最后一份组织样本。百分之三十的存活率。
一。
秦守正的声音最后响起：“顺便告诉你，你母亲在销毁前留了一句话。她说：‘让我的孩子自由。’”
陆见野的拇指按了下去。
咔嗒。
安全带弹开，金属扣撞在车窗上，清脆一响。
他扑向沈忘。
不是横向扑倒——是带着旋转，用右肩撞向沈忘左半身，同时左手抓住方向盘，猛力向右打满。
记忆在这里分裂。
第一个版本是他多年来坚信的：他在救