他顿了顿，看着陆见野。那只人类眼睛里，有什么东西极快地闪过——不是情感，是某种更复杂的、近乎怜悯的东西，但转瞬即逝。
“关键信息：你认知中的‘沈忘’，并非沈忘本人。那是一具装着247个‘情感罐头’的仿生容器，一个由人工智能驱动的、模拟沈忘行为模式的实验装置。其与你互动产生的所有情感反应，均为预设程序对输入刺激的计算响应。”
陆见野感觉胃部在抽搐。不是生理性的恶心，是某种更深层的、仿佛整个存在基础在崩塌的晕眩。他张开嘴，终于发出了声音，声音嘶哑得不像他自己的：
“你……在说什么……”
沈墨没有回答他的问题，只是继续陈述，像一台没有感情的播报机器。
“第四，关于你当前处境。位置：净化局地下七层，‘静默之间’第3号囚室。目的：作为‘忘忧公’项目关键对照组，监测完整记忆恢复后个体对‘仿真牺牲者’的情感权重变化。预计监测周期：三十天。三十天后，根据数据结果，决定处理方案：方案A，记忆二次切除，回归管理者岗位；方案B，情感频率提取，纳入‘忘忧公’扩展数据库；方案C，物理处理。”
他说完了。站在那里，等待着，像在等待陆见野消化这些信息，或者只是在执行“告知”这个程序步骤。
陆见野看着他，看着那张熟悉又陌生的脸，看着那只机械义眼稳定的红色闪光，看着那个轻微拖曳的左脚步态。记忆在脑海里翻腾：沈墨在他十岁生日时送他的晶体模型，沈墨在他第一次共鸣测试失败时拍他肩膀说“没关系再来”，沈墨在沈忘死后抱着儿子的尸体沉默地流泪……
那些记忆和眼前这个穿着白色制服、用机械声音陈述残酷事实的人，无法重叠。
然后他注意到了细节。
沈墨站着的时候，身体微微向左倾斜——那是左腿旧伤导致的重心习惯。他的右手食指在轻微颤抖——那是长期做精细实验留下的神经性震颤。他说话时，人类的那只眼睛会不自觉地眨动，频率大约是每五秒一次，而机械义眼不会眨——那是生物本能与机械控制的区别。
这些细节太真实，太琐碎，太“沈墨”了。
陆见野盯着他，突然开口，声音依然嘶哑，但多了某种试探：
“沈叔叔，你还记得我十二岁那年，你送我的生日礼物吗？”
沈墨没有反应。机械义眼红光稳定闪烁，人类眼睛平静无波。
陆见野继续说：“是一个晶体生长套件。我在实验室里养出了第一块情感晶体，淡蓝色的，代表‘宁静’。但我不小心打翻了培养液，晶体碎了。我哭了，你说‘碎了就碎了，重要的是你学会了怎么让它生长’。”
沈墨依然没有反应。
但陆见野看见了——非常细微的，几乎无法察觉的——沈墨的喉结，上下滚动了一下。像在吞咽什么。
然后沈墨转身，走向墙壁。墙壁在他面前“融化”出一个洞口，他走出去，洞口外是一条纯白色的走廊。但在他完全走出去之前，他停顿了一下，没有回头，说了一句话：
“你需要水吗？”
声音依然平静，但陆见野捕捉到了极其细微的变化——不是语调变化，是音质变化，仿佛声带在说出这句话时，有瞬间的、几乎无法察觉的放松。
陆见野没有回答。
沈墨走出了囚室。墙壁在他身后迅速凝固。
囚室恢复绝对的寂静，绝对的纯白。
陆见野坐在原地，一动不动。他的大脑在飞速运转，分析刚才那几分钟里所有的细节：沈墨的步态，手的颤抖，眨眼的频率，喉结的滚动，最后那句“你需要水吗”的微妙变化……
还有，最重要的——沈墨在整个过程中，右手一直垂在身侧，但左手……
左手握着一个东西。
一个很小的、银色的金属水杯，杯身没有任何装饰，只是简单的圆柱形。沈墨走进来时拿着它，说话时一直握着，离开时也带走了。
为什么要在这种“告知”场合带一个水杯？
陆见野闭上眼睛，在脑海里回放刚才的画面。沈墨站立的位置，手的姿势，水杯的角度……
然后他想起了什么。
沈墨在说话时，左手拇指一直按在水杯的杯壁上。不是随意的按压，是有节奏的——按压，松开，按压，松开，长按，短按，长按……
摩斯电码。
陆见野的呼吸加快了。他懂摩斯电码——是沈墨教的，在他十三岁的时候，说是“研究员应该掌握的基本通讯技能”。他们曾经用这个在实验室里传纸条，避开监控。
他集中精神，在脑海里解码那段节奏。