这模型并非死物。它在“呼吸”。
随着模型的“呼吸”，城市不同区域的光影明暗，在持续地、有节奏地脉动变化。最黯淡、光芒几乎微不可察、脉动混乱微弱的区域，是旧城区、贫民窟、废弃的工业地带，那里的光像风中的残烛，忽明忽灭，充满了不安与痛苦。最明亮、甚至明亮到有些刺眼、光芒脉动僵硬而剧烈的区域，是琉璃塔周边、新城核心商业区、高级住宅区，但那明亮缺乏温度，像被强行注射了过量的、虚假的兴奋剂，透着一股令人不安的亢奋与脆弱。
而在城市模型的正中央，原本应该是那座象征权力与奢华的琉璃塔耸立的位置，却出现了一个……深不见底的、缓缓旋转的、仿佛能吞噬一切光与希望的黑暗“漩涡”。那漩涡散发出强大到令人心悸的吸力，整个“光之墟城”的模型，正以肉眼可见的速度，被无形的手拉伸、扭曲，缓缓拖向那个黑暗的深渊！城市的边缘开始变形、崩解，光之碎片如同流沙般被吸入那无底的黑暗！
“看呐……”钟余扑通一声跪倒在地，仰着头，浑浊的老泪从他那双早已干涸的眼眶中汹涌而出——那泪水浑浊不堪，仿佛掺杂了四十年的灰尘、铁锈和心碎，“它在喘气……它在淌泪……它知道自个儿是个浑身伤、满肚子苦的城了……它把它的脓疮，它的烂肉，都亮出来了……”
光之城市的模型，此刻开始“下雨”。
无数更加细微、更加晶莹的光点，如同眼泪，从模型的“天空”中无声飘落。这些“光之泪”滴落在模型的“地面”上，并不消失，而是汇聚成一条条发光的、蜿蜒的“泪河”。泪河奔流，最终无一例外，都汇入城市中央那个黑暗的漩涡。
漩涡旋转的速度骤然加快！吸力暴增！
整个“光之墟城”的宏伟模型，再也无法维持其结构，在无可抗拒的力量拉扯下，彻底崩解、破碎，化作一道无比壮阔、混杂着所有情感色彩的、绚烂而悲怆的光之洪流，被那黑暗的漩涡一口吞噬！
“教堂”内，陷入了刹那的、绝对的黑暗与死寂。仿佛连时间本身，也在此刻凝固。
然后——
那黑暗漩涡的位置，没有爆炸，没有巨响，而是……爆发出无法用任何语言形容的、纯粹到极致的“白光”！
那不是视觉意义上的“白”，而是一种“诞生”的光，一种“显现”的光，一种将所有色彩、所有可能性都包含在内、却又超越其上的“原初”之光！
被吞噬的光之洪流，从这纯粹的白光中，再次喷涌而出。但这一次，它们不再组成城市的模型。
它们在空中汇聚、凝结、塑形，最终，形成一个巨大无比的、盘膝而坐的、由纯粹流动光影构成的“人形”轮廓！
那人形双手紧紧抱着蜷起的膝盖，头颅深深埋在膝间，肩膀和整个身躯微微耸动，仿佛在承受着无边无际的、无声的恸哭。它的轮廓模糊不清，由亿万张快速闪烁、切换、重叠的人脸和破碎生活场景构成，像一部彻底失控的、高速播放的、充满了痛苦与迷惘的蒙太奇史诗。
哭声。
响起了。
不是通过空气振动传播的声波。是直接作用于在场每一个灵魂最深处、意识最底层的、由亿万种哭泣、呜咽、嚎啕、抽泣叠加混合而成的、无法形容的悲恸共鸣！那哭声从光影人形的每一个“毛孔”中散发出来，瞬间充满了整个“教堂”空间，并且通过某种神秘而直接的共振链接，传递到了垃圾填埋场的每一个角落，激起了那些沉寂的、破碎的、被遗弃的情绪容器残骸最深层的回应！
“轰隆隆隆——！！！！”
填埋场中，那堆积如山的、无数的废弃情绪容器——破裂的玻璃瓶，变形的金属罐，干涸的晶体槽，锈蚀的导管——在同一瞬间，被这悲恸的共鸣所唤醒，发出了震耳欲聋的、集体的轰鸣！它们嗡嗡震颤，发出或尖锐或低沉、或悠长或短促的鸣响，如同亿万件破碎的乐器，在为这光影人形——这墟城集体痛苦潜意识的化身——的苏醒与哭泣，献上一曲宏大、混乱、绝望到极致的、由废弃物演奏的安魂曲！
钟余在这震天动地、几乎要撕碎理智的悲鸣共鸣中，用尽胸腔里最后一丝气息，嘶声呐喊。他的声音完全被淹没，只能通过那扭曲、激动、泪流满面的口型辨认：
“它醒了！墟城的魂儿醒了！它知道疼了！它知道自个儿是个什么玩意儿了！！！”
光影人形的“哭泣”似乎达到了某个无法承受的顶点。它极其缓慢地、仿佛每一个动作都要对抗整个世界的重量，抬起了那由无数碎片构成的头颅。
那张“脸”，依旧是由亿万张快速切换的人脸碎片构成，看不清具体的五官。但切换的速度在逐渐减慢。一张张面孔如走马灯般闪过：泪流满面的妇人，愤怒咆哮的男人，麻木空洞的老人，惊恐万状的孩子，迷茫绝望的青