她用指甲，轻轻拨开那个卡扣。
“嗒。”
表链的一节应声弹开一小块，露出藏在里面的、一把极其微小的、只有小指甲盖大小的黄铜钥匙。
钥匙做工精良，表面刻着细密的花纹。在钥匙最平坦的部位，用激光蚀刻着一行几乎要用放大镜才能看清的微小字迹：
“情绪教堂。地下室。第七忏悔室。左墙第三砖。”
情绪教堂……墟城旧城区深处，一座早已被世人遗忘的、荒废多年的小型教堂。据说在净化局建立、情绪科学成为主流之前，曾是某些信奉“情感神圣性”、“情绪是神之语言”的小众教派秘密集会的场所。后来随着官方对情绪控制的推广，教派消散，教堂荒废，成了流浪者和拾荒人偶尔躲避风雨的栖身地，弥漫着传说与不详的气息。
秦守正……把零藏在了那里？
陆明薇擦干最后的泪痕，眼神重新凝聚，悲伤被一种更复杂的、混合着难以置信的希望、冰冷的愤怒、以及破釜沉舟般的决心所取代。她将怀表和那把微型钥匙小心翼翼地收好。
与此同时，苏未央似乎在卧室的方向有了新的发现。她站在那面镶嵌在墙上的、老式的木框穿衣镜前，晶体右眼凝视着镜面深处，瞳孔的结构细微地调整着，像在解析某种隐藏的信息。
“镜子后面，”苏未央轻声说，声音在寂静的房间里格外清晰，“结构有异常。有暗格。”
陆见野走过去，和苏未央一起，小心地将那面沉重的、边缘雕花的木框镜子从墙壁上卸下来——它没有用螺丝固定，只是挂在两个结实的黄铜挂钩上。
镜子移开后，后面粗糙的墙壁上，果然露出了一个暗格。不大，只是一个浅浅的、内壁平整的方形凹槽，里面没有任何机关，只静静地平放着一本厚厚的、皮质封面的笔记本。
笔记本的封面是深棕色的软皮，边缘磨损严重，露出底下浅色的皮胚，四个角都用黄铜包角加固，也已氧化发暗。封面上没有任何文字或图案。
陆见野伸手，将笔记本拿了出来。手感沉重，纸张厚实。他翻开封面。
里面，是秦守正更加私密、更加零散、也更加不加掩饰的日常记录。日期跨度极大，从二十多年前他们刚相识时的一些零星感想，一直持续到大约一年前。记录的内容杂乱无章：突如其来的实验灵感碎片，复杂的数学公式推导，对某些哲学命题的晦涩思考，对同行研究者尖刻甚至恶毒的评价，以及……大量关于陆明薇、关于零、关于陆见野本人的、充满了矛盾、挣扎、痛苦与微弱温情的私人叙述。
陆见野快速地、一目十行地翻动着那些密密麻麻的字迹，直到他翻到笔记本的最后一页。
那一页，没有标注日期。字迹异常潦草狂乱，墨水洇开得很厉害，有些笔画几乎穿透了纸背，仿佛写字的人当时处于极大的情绪波动中，手颤抖得无法控制。
上面只有短短几行字：
“今天。见野第一次叫我爸爸。不是在预设的梦境程序里，不是在药物诱导的幻觉中。是真的。他发高烧，烧到意识模糊，说明话。我抱着他，用物理方法给他降温。他浑身滚烫，在我怀里不安地扭动，然后，在某个迷迷糊糊的瞬间，他伸出滚烫的小手，抓住我的一根手指，用含混不清的、带着哭腔的童音，喊了一声：‘爸爸……疼……’”
“那一刻，我后悔了。”
“后悔把他带到这个扭曲的世界，后悔赋予他这样残酷的命运，后悔将他从一个可能拥有平凡人生的孩子，变成一个实验体，一个容器，一把……钥匙。”
“但实验已经无法停止。就像推下山顶的巨石，一旦开始滚动，就注定要碾碎路径上的一切，包括最初推动它的那只手。”
“如果有一天，你看到这里，儿子……”
“记住：爸爸后悔了。”
“不是为实验的初衷，不是为那些宏大的目标。是为把你，我的孩子，卷入这场我自己都无法掌控的疯狂漩涡。你可以恨我，你应该恨我。但请相信，那一声迷迷糊糊的‘爸爸’……是我这扭曲的一生里，听到过的，最真实、最珍贵、也最让我痛彻心扉的声音。”
陆见野盯着那几行力透纸背、几乎带着血腥气的字迹，看了很久很久。纸张在他眼前微微晃动，墨迹晕染开的边缘，像模糊的泪痕。他没有感到预料中的、剧烈的悲伤或愤怒的浪潮。只有一种空茫的、沉重的、仿佛跋涉了万里终于抵达某个终点，却发现终点只是一片更加荒芜的旷野的疲惫感，以及一种迟来的、尖锐的钝痛，缓慢地刺穿着心脏的某个角落。
那个他应该称之为父亲的男人，那个赋予他生命又给他戴上沉重枷锁的男人，那个在实验室里冷静如精密仪器的男人，那个在日记最深处写下“后悔”二字的男人……这些矛盾的、破碎的、无法调和的形象碎片，终于在此刻，被强行拼凑在一起，形成一个模糊的、布满裂痕的、但至少勉强呈现出“人”的轮廓的形象。一个可恨、可悲、又可叹