“现在，该物归原主了。它从来，也只应该属于你。”
“最后，关于零。”
看到这里，陆明薇的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
“她还活着。”
“我当年从你身边带走的，是她的早期复制体。一个在情感模拟模块上存在先天缺陷、不够稳定的版本。我用那个复制体进行了大量的基础实验，包括最终导致‘零号’（也就是见野）诞生的那场能量过载事故。但真正的零，原型体，我一直秘密地保存着。我没有销毁她，我……做不到。她太像你了，明薇。不是外貌的相似，是那种眼神深处的纯粹，那种未经世事污染的光……我下不了手。”
“我把她藏起来了。藏在一个你绝对想不到的地方。一个……只属于我们两个人记忆深处的、具有特殊意义的地方。”
“提示：还记得我们第一次正式约会吗？在那个快要被城市遗忘的旧城区边缘，有一个荒废的小公园，长椅都坏了，秋千链子锈断了。我们坐在唯一还算完整的石阶上，你靠在我的肩膀上，看着远处那些老房子参差的屋顶轮廓线，和更远处缓缓沉落的夕阳。你那时轻声说：‘如果能一直这样，住在这样一个没人认识、没人打扰、时间好像都停下来不再往前走的地方，就好了。’”
“去找她吧。藏匿处的密码，是你第一次对我露出毫无保留的、真正笑容的那一天的日期。你知道是哪一天。那个笑容，我记了一辈子。”
“……爱你的，守正。”
信纸从陆明薇剧烈颤抖、几乎无法控制的手指间滑脱，飘悠悠地、如同电影慢镜头般，落在脚下陈旧却干净的地毯上，没有发出一点声音。
她僵立在那里，像一尊突然被剥夺了所有动作指令的机器人，只有胸膛在不受控制地微微起伏。过了仿佛一个世纪那么漫长的几秒钟，她才缓缓地、极其缓慢地，伸出手，用双手捧起了那个深红色的丝绒首饰盒。
盒子很轻，轻得让人心慌。她打开盒盖。
天鹅绒的内衬上，静静躺着一枚老式的、黄铜外壳的怀表。
表壳因为长年累月的摩挲把玩，变得异常光滑温润，边缘和棱角处都被磨出了包浆，反射着柔和的光泽。表盖上，雕刻着简单的藤蔓缠绕花纹，也已磨损得有些模糊。
陆明薇伸出指尖，用微微颤抖的指腹，轻轻拨开表盖。
“咔。”
一声清脆的机械弹开声。表盖内侧，镶嵌着一张小巧的、已经严重褪色泛黄、边缘有些卷曲的黑白照片。照片上，是一个眉眼温柔清澈、嘴角带着浅浅的、永恒笑意的年轻女人——陆明薇的母亲。照片下方，用极其纤细的钢笔字写着拍摄日期，和一行小字：“给我的薇薇，愿时间善待你。”
怀表的指针，停在某个时刻，一动不动，像凝固的时间琥珀。白色的珐琅表盘光洁依旧，上面的罗马数字纤细优雅。
陆明薇下意识地，轻轻地摇了摇手中的怀表。
然后，她听到了。
不是机械钟表那种规律、清脆的“滴答”声。
是心跳声。
缓慢的，沉稳的，带着一种奇异生命力的、真实的搏动声，从怀表精密的机械内部传来。咚……咚……咚……那节奏，那每一下收缩与舒张之间的微妙间隔……她记得。那是母亲临终前的最后一夜，她趴在病床边缘，将耳朵紧紧贴在母亲瘦弱单薄的胸膛上，听到的、越来越微弱、最终归于永恒寂静的心跳声。她曾以为，那声音连同母亲最后的温度，早已消散在无情的时间洪流里，再无迹可寻。
眼泪，毫无征兆地、决堤般冲破了陆明薇用几十年时间筑起的、坚固如钢铁的心理堤防。汹涌而出，瞬间模糊了她的视线，在她冰冷的脸颊上划出灼热的轨迹。她紧紧地将那枚怀表攥在掌心，用力按在自己的心口，仿佛想用自己此刻剧烈跳动的心脏，去回应、去温暖那个来自二十多年前冰冷时空的、最后的、孤独的搏动。
苏未央无声地走近，晶体化的右手带着恒定的微凉，轻轻放在陆明薇剧烈颤抖的单薄肩膀上。陆见野也默默靠近，他看着母亲从未在人前显露过的、如此彻底的情绪崩溃，心中那片关于“亲情”的、荒芜而冰冻的土地，似乎也被这滚烫的泪水悄然浸润、松动，生长出某种陌生而尖锐的痛楚。
陆明薇不知哭了多久，才慢慢平复下来，只剩下无声的抽噎。她用手指背用力抹去脸上的泪水，动作近乎粗暴。然后，她用依旧湿润的指尖，仔细地摩挲着怀表的每一寸表面。在表链与表壳连接处一个极其隐蔽的、需要特