秦守正的头发开始变白，不是慢慢变，是一夜之间。他站在镜子前，看着自己鬓角的白发，用手指捻了捻，然后笑了。笑声在空荡的浴室里回荡，像个疯子。
他建立了净化局，制定了情感管控法案，开始收集全城的情核。在一次内部会议上，他说：“自然生育的人类有太多缺陷。情感会带来痛苦，记忆会带来创伤。我要创造的是完美的、永恒的生命。”
台下的人鼓掌。他们不知道自己在为什么鼓掌。
另一次实验记录，他对着录音设备说：“明薇，我今天找到了让记忆永久保存的方法。你不会再忘记我们的纪念日了。”
又一次：“儿子，爸爸给你设计了最强的能力。你可以读取一切情感，这样就不会像爸爸一样，直到失去才知道有多痛。”
他的眼神渐渐冻结。不是冷漠，是更可怕的东西——是将疯狂修炼成理性后的平静。那种平静下，是沸腾的岩浆。
---
画面加速。
忘忧墟的建立。**图书馆的诞生。新火计划的启动。
“零号实验体”第一次睁开眼睛。秦守正站在培养舱前，看着营养液中缓缓舒展四肢的少年，轻声说：“欢迎回来，见野。”
“共鸣体原型”开始培育。他抚摸着培养舱的玻璃，像抚摸爱人的脸颊：“未央，这次哥哥会保护你。”
但他很快发现，零号有缺陷——测写能力会反噬，会看见不该看见的记忆。共鸣体也有缺陷——情感共鸣过度会导致结晶化。
“不够完美……”秦守正在实验日志里写，笔尖几乎戳破纸面，“还要继续调整……必须完美……”
他开始清除失败品，开始更激进的实验。
李小雨被选中，因为她的情感曲线最接近“陆明薇二号”的模板。
其他孩子被选中，因为他们的基因有可利用的片段。
整个忘忧墟，渐渐变成一个巨大的、为了复活亡者而运转的机器。每一个居民都是电池，每一个情核都是燃料，每一次情感采集都是在为那场不可能的复活积累能量。
---
最后画面定格在一段监控录像：
秦守正坐在控制室里，面前是数十个屏幕，显示着零号实验体——也就是陆见野——从小到大的成长记录。
婴儿时期，第一次爬行，在培养舱里笨拙地移动。
童年，第一次测写能力觉醒，吓得大哭，抱着膝盖缩在角落。
少年，在训练中受伤，自己用颤抖的手包扎伤口，不哭不闹。
每一次，秦守正都静静看着，脸上没有任何表情。但他的手——他放在膝盖上的手——握得指节发白。
直到录像放到最近一段：陆见野在任务中为了保护一个平民孩子，被失控的情绪体贯穿肩膀，血染红了半个身子，但他还是护着那孩子，直到支援赶到。
秦守正突然按下暂停。
他盯着屏幕里陆见野满是血的脸，看了很久很久。
然后，他用几乎听不见的声音说：
“你还是这么爱多管闲事……和你妈妈一样。”
“但没关系……爸爸很快就能修正这一点。”
“很快……我们就能真正团聚了。”
他伸手，指尖触碰屏幕里陆见野的脸。动作轻柔得像在触碰易碎的梦境。
---
记忆的门猛地关闭。
陆见野被弹回现实，跌坐在记忆坟场冰冷的晶体地面上。
他浑身冷汗，呼吸急促，瞳孔里的银色疯狂闪烁、明灭、失控。
他知道了。
一切都知道了。
他不是什么零号实验体，不是什么测写者系列的最强作品。
他是秦见野的替代品。一个用基因技术拼凑出来的、承载着亡者名字的仿制品。他的脸，他的能力，他性格里的每一处细节——都是照着那个未出生的孩子设计的。
苏未央也不是什么偶然诞生的共鸣体。
她是“陆明薇二号”，是秦守正亡妻的复制品。她的金色光芒，她的共鸣能力，她那种温暖又脆弱的气质——都是陆明薇的投影。
他们的相遇，他们的共鸣，他们之间那种莫名的亲近感——全都是被设计好的。是秦守正为了让“儿子”和“妻子”重新成为“家人”而编写的剧本。一场精心导演了十几年的戏。
“哈哈……”
陆见野笑出声。
一开始是低笑，闷在胸腔里，像困兽的呜咽。然后变成大笑，笑声在坟场里撞来撞去，撞碎了一地的荧光。最后变成歇斯底里的狂笑，笑得眼泪涌出来，笑得喉咙出血，笑得整个人蜷缩在地上，像未出生的胎儿。
他笑了多久，自己也不知道。
直到笑声变成干呕，直到吐出的只有酸水和血丝。
他擦掉眼泪，摇摇晃晃地站起来。腿软得厉害，但他还是站起来了。
李正风已