他走向那个方向。
踩过哭泣的晶体，穿过悲伤的荧光，最后停在坟场边缘的岩壁前。看起来只是普通的岩壁，但在测写视觉里，那里有一个旋转的、吞噬一切光的漩涡。
陆见野举起钥匙。
犹豫了一秒。
然后，刺入。
没有阻力。钥匙消失在空气中，像插进了一池水银。紧接着，以钥匙为中心，空气开始波动、旋转、撕裂——
打开了一扇门。
不是物理意义上的门。没有门框，没有把手，只是一个长方形的、边缘模糊的开口。透过开口，能看见另一边的景象：一片墓地，黄昏，细雨蒙蒙。
“去看吧……”李正风的声音从身后传来，已经微弱如蚊蚋，“看他为什么……一定要创造你……”
陆见野回头。
李正风仰面倒在地上，胸口的大洞汩汩流出混合着血液的冷却液。他睁着那只人类眼睛，望着坟场穹顶——那里没有天空，只有无数荧光如星辰般漂浮。
他的嘴角保持上扬。
陆见野转回头，看着那扇记忆的门。
他踏了进去。
---
细雨打在墓碑上，声音细密如蚕食桑叶。
黄昏的光被雨丝切割，碎成金色的粉末，洒在湿漉漉的草地上。这是一座老墓园，墓碑大多斑驳，刻字被岁月磨平，像老人脸上模糊的皱纹。
但有一座墓碑很新。
或者说，是经常被人擦拭。黑色大理石表面光可鉴人，雨水在上面汇成细流，顺着刻字的沟壑流淌，像黑色的眼泪。
陆见野走近，看清了碑文：
爱妻陆明薇与未出世的孩子
长眠于此，等我团聚
夫·秦守正立
日期是三十三年前。
脚步声传来。
陆见野转头，看见一个年轻人撑伞走来。黑色西装，身形瘦削，头发梳得一丝不苟。是秦守正，但年轻至少三十岁。脸上还没有那些深刻的皱纹，眼神里还没有那种冻结的平静。
这个秦守正的眼睛是红的，肿的，像两个溃烂的伤口。
他走到墓碑前，跪下。伞掉在一边，雨很快打湿了他的头发、西装、肩膀。他不在乎。
他伸出手，颤抖的手指抚过墓碑上的名字。指尖在“陆明薇”三个字上停留，久久停留，像在抚摸爱人的脸。
“明薇……”他开口，声音嘶哑得厉害，“对不起……对不起……”
他将额头抵在冰冷的石碑上，肩膀开始抖动。起初是压抑的抽泣，然后变成崩溃的嚎哭。一个成年男人，跪在雨中的墓前，哭得像丢失一切的孩子。
“你说想要个家……我说再等等……等我这个项目做完……”秦守正捶打自己的胸口，捶得西装褶皱，“我为什么要等？为什么？”
他抬起脸，雨水和泪水混在一起，在脸上划出纵横的沟壑。
“还有我们的孩子……我连名字都取好了……如果是男孩，叫秦见野……如果是女孩，叫秦未央……”他哽咽得说不下去，整个人蜷缩在墓碑前，像未出生的胎儿，“见野……未央……见野……未央……”
陆见野站在雨中，感觉不到雨水的冰凉。
他只感觉心脏被一只冰冷的手攥紧，攥碎。
见野。
未央。
秦见野。秦未央。
墓碑上的日期——三十三年前。那时候，秦守正还没开始新火计划，没建立净化局，没创造零号实验体。
那时候，他只是一个失去妻儿的普通人。
画面开始扭曲、跳转。
---
实验室，惨白的灯光刺眼如手术台。
年轻的秦守正站在两个培养舱前，眼神狂热。他身上的西装皱巴巴，领带歪斜，头发凌乱，眼里的血丝说明他已经很多天没睡——或者，很多年没睡。
左边培养舱里，悬浮着一个女婴胚胎。营养液中的微光勾勒出蜷缩的轮廓。标签上写着：“陆明薇二号，基因来源：毛发样本-7，人格模板：记忆重构中。”
右边培养舱里，是男婴胚胎。标签：“我的儿子，基因优化版，人格模板：待写入。”
秦守正将手贴在两个培养舱的玻璃上，掌心温热了冰冷的表面。他轻声说话，声音温柔得可怕：
“这次，爸爸不会让你们离开。”
“我会创造出完美的世界，没有病痛，没有死亡，没有离别。”
“你们会在那里，永远在一起。”
“见野……未央……爸爸很快就来接你们……”
他俯身，额头抵在玻璃上，闭上眼睛。眼泪顺着玻璃流下，和营养液中的气泡混在一起。
---
画面再跳转。
更多实验室。更多培养舱。失败的实验体被移出，新的胚胎被放入，像流水线上替换不合格的零件。