然后顾默开口打断了他的唠叨。
“有一条路，向外走。”他说。
“走得很远，走到规则潮汐的尽头，走到纪元的边界，走到虚空的深处，那里什么都没有，只有一片黑暗。”
“还有一条路，向内走。”他说。
“走得很深，穿过规则，穿过魂魄，穿过念头，穿过所有能被感知、被描述、被定义的东西。”
“那里也什么都没有，只有一片空旷，它不在任何地方，不做任何事，不是任何东西，它也只是在。”
他停了一下。
“两条路，走到尽头，看到的是同一个东西。”
“同一个东西？”沙蝎皱眉。
“嗯。”顾默说，“同一片什么都不是的、什么都不做的、哪里都不在的‘在’。”
“所以？”
“所以，怎么走都是错的。”
这句话让所有人都愣住了。
苟富贵抬起头：“什么意思？”
“因为当你走上一条路的时候，你就已经离开了起点。”顾默说。
“但你要找的那个东西，不在终点，它在起点，在你迈出第一步之前，它就在那里。”
“它一直在那里。”
“你不需要走任何路，不需要去任何地方，不需要做任何事。”
“你只需要停下来，转过身，看着那个一直在看的人。”
苟富贵张着嘴，表情茫然。
沙蝎皱着眉，像是在努力理解什么。
星澜把眼镜重新戴上，镜片后面的眼睛眨了几下，又眨了几下。
李婷婷看着顾默，忽然问了一句：“馆主，你是不是在说，我们一直在找的东西，其实一直都在我们自己身上？”
顾默看着她，没有说是，也没有说不是。
“那为什么还要走？”苟富贵问。
“如果它一直在，为什么还要走那么远？为什么还要去那些鬼地方？为什么还要经历那些破事？直接停下来不就行了？”
顾默沉默了一会儿。
“因为如果你没有走过那些路，”他说，“你就不会知道，停下来就够了。”
苟富贵愣住了。
“就像一个人，从小就想知道山的那边是什么。”顾默说。
“你告诉他山的那边还是山，他不信。他要自己爬上去看，爬了一座又一座，爬了十年，二十年，一辈子。”
“最后他爬上了最高的那座山，发现山的那边还是山。”
“但他停下来的时候，他看到的山，和从来没有爬过山的人看到的山，不一样。”
“他走过的每一座山，都长在了他的心里。”
“他没有带走任何一座山，但山在他心里。”
“他不需要再去爬任何山，但山永远在他心里。”
苟富贵听完这段话，沉默了很久。
然后他忽然冒出一句：“这不是脚踏两条船吗？”
所有人都看着他。
“你看啊，”他掰着手指头算，“一条向外，一条向内，两条路同时走，这不是脚踏两条船是什么？”
“而且你还说怎么走都是错的，那不就是两条船都踩不稳吗？”
他越说越觉得自己有道理。
“我跟你讲，顾默，你这个理论有问题，脚踏两条船的人最后都会掉水里？”
顾默看着他，笑了一下，然后摇了摇头。
“解释不了。”他说。
这句话说得很坦然，没有遗憾，没有无奈，只是陈述一个事实。
就像一个人站在海边，指着远处的潮水，对另一个人说“你看”。
另一个人看了，看到了水，看到了浪，看到了天边的线，但他看不到那个人看到的全部。
因为语言是线性的，一个字一个字地往外说，一句话一句话地往前推。
但顾默要说的那个东西，不是线性的。它没有前后，没有因果，没有顺序。
它是同时发生的。
向内和向外是同时发生的，走和停是同时发生的，找到和失去是同时发生的。
这种同时，语言表达不了。
因为语言需要一个字在前，一个字在后。
但那个东西，没有前后，它就在那里，同时在那里。
顾默看着在座的所有人。
他们有的皱着眉，有的咬着唇，有的低着头，每个人都在用自己的方式，试图理解他说的那些话。
顾默收回目光。
顾默看着在座的所有人。
他们有的皱着眉，有的咬着唇，有的低着头，每个人都在用自己的方式，试图理解他说的那些话。
有的人理解了，有的人没有，有的人以为自己理解了，有的人知道自己没理解。
但不管他们理不理解，他们都在这里。
顾默收回