这七天里，顾默见到了太多东西。
第三天的时候，他们发现了一座漂浮在虚空中的钟楼。
那钟楼足有千丈之高，通体由一种从未见过的金属铸成，表面泛着暗金色的光泽。
它的顶端挂着一口巨钟，比整个钟楼本身还要大，倒悬在虚空中，像是被什么力量定在了那里。
钟楼没有地基，没有墙壁，只有四根巨大的柱子支撑着顶端的巨钟。
柱子上刻满了密密麻麻的规则纹路，但大多已经黯淡无光，只有偶尔几道纹路还会闪烁一下，像垂死之人最后的脉搏。
飞舟在钟楼外停下。
墨渊站在船头，眉心那道已经消失的银色纹路又重新浮现，他盯着那口巨钟看了很久，然后摇了摇头。
“死了。”
虚站在他身边，闻言一愣：“什么死了？”
“这座钟楼的核心规则。”墨渊说，“它曾经是计时之物，用来标记规则潮汐的周期，但现在它的核心已经碎裂，只剩下一些残存的规则在苟延残喘。”
苟富贵从船舱里探出头来，看到那座钟楼，眼睛一亮：“哇！好大的钟！敲一下会不会响？”
没人理他。
他自己想了想，又缩回去了：“算了，万一敲了把什么鬼东西招来就麻烦了。”
墨焰难得给了他一个赞同的眼神。
顾默的感知已经先于所有人探入了那座钟楼。
在他的感知中，这座钟楼确实死了。
不是突然死亡，而是慢慢衰亡的。
那些规则纹路像一棵枯树的根系，虽然还保持着原来的形状，但内部已经没有生机了。
顾默收回感知，沉默了片刻。
“进去看看。”他说。
众人登上钟楼。
那些柱子上的规则纹路在有人靠近时，突然集体闪烁了一下。
不是攻击，而是一种本能的反应，像是一个已经死了很久的人，在听到脚步声时，肌肉还会微微抽搐。
苟富贵被那一下闪烁吓得跳起来：“卧槽！它动了！”
骂街葵在他肩膀上用叶子抽了他一下：“动一下怎么了？你刷马桶的时候马桶不也动吗？”
“马桶怎么会动！”
“你刷的时候不是一直在摇吗？”
“那是我的手在动！不是马桶在动！”
“那你现在的手在抖什么？”
苟富贵低头看了看自己发抖的手，嘴硬道：“我、我那是兴奋！”
墨焰走在前面，回头瞪了他们一眼：“闭嘴。”
两人难得同时闭嘴了。
钟楼内部是空心的，从底部向上看，能看到那口巨钟的内壁。
内壁上刻满了更密集的规则纹路，但大部分已经碎裂，像一面被砸过的镜子，只剩下一些碎片还挂在原来的位置上。
虚站在一根柱子旁，伸手轻轻触碰那些纹路。
他的规则之力探入其中，试图感知那些纹路中残留的信息。
片刻后，他收回手，脸色有些凝重。
“这座钟楼的主人，是一个宇宙级巅峰的强者。”他说。
“它的职责是记录规则潮汐的周期，每一次潮汐来临时，它就会敲响这口钟，警告所有人。”
“最后一次敲响，是在纪元终结的那一刻。”
“它敲了，但没有人听到。”
“因为在那之前，所有人都已经死了。”
这句话让所有人都沉默了。
风衍站在虚身边，低头看着脚下的石板。
那些石板上，有无数道深深的划痕，像是有人用手指刻上去的。
“这是什么？”他问。
顾默看了一眼：“计数。”
“计数？”
“它在数天数。”顾默说，“纪元终结之后，它独自活了很久，每一天，它都会在石板上刻一道痕迹，它在等，等下一次规则潮汐，等这座城重新活过来。”
“但潮汐没有来。”
“或者说，来的不是它等的那种。”
虚蹲下身，仔细看着那些划痕。
一道一道，密密麻麻，从钟楼的一端延伸到另一端，又从另一端折返回来，像一个人在绝望中反复踱步的轨迹。
“它刻了多少天？”虚问。
“九十七万三千八百二十一天。”
“最后那几天的痕迹很浅，像是已经没有力气刻了。”
九十七万三千八百二十一天，换算成年份，将近两万七千年。
一个宇宙级巅峰的强者，在纪元终结之后，独自活了两万七千年。
每一天，它都在石板上刻一道痕迹，等待永远不会到来的下一次潮汐。
顾默站在钟楼中央，抬起头，看着那口巨钟的内壁。
那些碎裂的规则纹路在他眼中缓缓重