十二月八日清晨,载着米哈伊一世灵柩的仪仗车队从锡纳亚的佩莱斯王宫启程,缓缓驶向布加勒斯特。尽管前一晚下了一夜的雪,但沿途每一个村庄、每一座城镇的道路两旁,都站满了前来送行的民众。
在普洛耶什蒂,石油工人们穿着工作服,手持罗马尼亚三色旗和王室旗帜,在寒风中肃立。当灵车经过时,他们齐声高呼:陛下万岁!这声曾经在加冕典礼上响彻云霄的欢呼,如今成了最后的告别。
在通往布加勒斯特的国道上,一个感人的场景出现了:农民们驾着马车,车上装满了冬青和松枝。他们默默地将这些象征着永恒的植物撒在灵车即将经过的路上,形成了一条绿色的地毯。
让他最后走一次铺满荣耀的道路。一位老农对记者说,我的祖父曾经在埃德尔国王的时代见过这样的场面,他说那是罗马尼亚人表达敬意的方式。
正午时分,灵车抵达布加勒斯特城郊。在这里,令人震撼的一幕正在上演:超过十万民众自发聚集在入城道路的两侧,人群延绵数公里。他们手中举着蜡烛、鲜花和米哈伊一世的照片,安静地等待着一个时代的最后一程。
当覆盖着王室旗帜的灵柩在摩托车队护卫下缓缓驶入市区时,人群中爆发出经久不息的掌声。这不是欢庆,而是对一个完整人生的致敬。老人们泪流满面,年轻人肃然起敬,就连孩童也感受到这一刻的庄严,停止了嬉闹。
他回来了,一位老妇人喃喃自语,就像一九四五年那样,他又回到了我们中间。
灵车特意绕行了布加勒斯特的几个重要地标:革命广场、大学广场、凯旋门,最后抵达首都大教堂。在这座刚刚竣工的东正教圣殿前,数十万民众已经等候多时。
大教堂内,庄严的安魂弥撒正在进行。东正教牧首达尼尔亲自主持仪式,教堂内座无虚席。除了王室成员和政府高官,还有来自欧洲各国的王室代表:英国查尔斯王子、西班牙索菲亚王太后、荷兰威廉-亚历山大国王、瑞典卡尔十六世·古斯塔夫国王等。
我们今天聚集在这里,不仅是为了一位君主的离去,更是为了一位伟人的谢幕。牧首在悼词中说,米哈伊陛下用他的一生证明了,真正的伟大不在于权力,而在于服务;不在于统治,而在于奉献。
教堂外,仪式通过巨大的屏幕向无法进入的民众直播。当唱诗班吟唱起拜占庭式的圣歌时,无数人在胸前画着十字,轻声跟随着祈祷。
下午三时,最感人的时刻到来了。按照米哈伊的遗愿,八名普通罗马尼亚公民被选为扶灵人:他们中有教师、医生、农民、工人、学生、士兵、艺术家和运动员,代表着这个国家的每一个阶层。
这是我一生最大的荣耀,被选为扶灵人之一的中学教师玛丽亚·波佩斯库事后告诉记者,我扶着的不仅是一位君主的灵柩,更是一段活生生的历史。
当灵柩被缓缓抬出教堂时,阳光突然穿透云层,照在覆盖其上的王室旗帜上。人群中响起一阵惊叹,仿佛这是上天对这位世纪老人的最后祝福。
送葬队伍开始向议会宫广场行进,这条路正是一个月前米哈伊最后一次公开露面的路线。此刻,道路两旁的人群比当时还要密集,但气氛却截然不同。当时是庆祝,现在是告别;当时是希望,现在是缅怀。
在议会宫广场,临时搭建的追悼台上,卡罗尔王储发表了简短的讲话。他的声音因悲伤而颤抖,但目光依然坚定:
我的父亲曾经说过,他最大的财富不是王冠,而是人民的爱。今天,在这里,我看到了这份财富的真正价值。
他停顿了一下,望向台下无边无际的人群:
他教导我们,爱国不是口号,而是行动;责任不是负担,而是荣耀。今天,我们不仅是告别一位君主,更是接受一份传承。
人群中爆发出雷鸣般的掌声,许多人高呼:卡罗尔陛下!这既是对逝者的告别,也是对生者的期待。
傍晚时分,当最后一道夕阳的余晖洒在灵柩上时,整个布加勒斯特仿佛都静止了。汽车停止鸣笛,行人驻足肃立,就连鸽子也安静地栖息在屋檐下。
在这个寒冷的冬日,罗马尼亚用最温暖的方式,向他们的无冕之王作了最后的告别。正如第二天《真理报》头版标题所写:
一个君主死去了,一个传奇诞生了。