音低得像怕惊扰什么，“甜的，不烫嘴。”那时他肩膀还宽厚，能轻易把我扛在肩头去看社火；那时他剪指甲从不用指甲刀，只拿旧剃须刀片在磨刀石上蹭几下，刃口雪亮，咔嚓一声，指甲飞出去，像一粒小小的、坚硬的种子。我深吸一口气，把手机扣在膝头，金属外壳冰凉。车窗外，一盏路灯倏然亮起，光晕在玻璃上晕染开，恰好覆盖住我映在窗上的脸——眉骨比学生证照片里高了些，眼下挂着浅青阴影，嘴唇很薄，抿成一条直线。这副面孔，既不像小说里气运加身的唐三，也不像史莱克学院那些永远热血沸腾的少年。它只是疲惫的，具体的，沾着厨房油烟与旧书霉味的，属于一个在现实与虚构夹缝中奔命的普通人的脸。车子驶入隧道，灯光骤然密集，如一串急促的省略号掠过窗面。就在明暗交替的刹那，我听见自己心底有个声音，异常清晰：——你写唐三历经九死一生终登神位，可你连老家堂屋那张八仙桌的裂缝走向，都记不清了。——你为小舞复活时泪流满面，却忘了母亲今年体检单上“甲状腺结节”的诊断，至今压在书桌抽屉最底层。——你设计海神殿考核的每一道关卡，却算不准父亲下一次咳嗽会持续多久，算不准妹妹工资单上那串数字够不够付她租的城中村隔断间水电费。隧道尽头透出微光，车速渐缓。我掏出纸巾，仔细擦干键盘上残留的水渍。E键和R键的橡胶垫圈有些松动，按下去时发出轻微的噗噗声，像某种笨拙的、不肯停歇的搏动。我打开文档，光标在空白页面上无声闪烁。没有大纲，没有设定集，没有读者催更弹幕。只有窗外流动的夜色，和耳机里偶然漏出的、弟弟游戏里NPC机械的播报声：“……检测到宿主情绪波动剧烈……建议开启‘静心’模式……”我敲下第一个字。不是“唐三睁开双眼”，不是“海神殿穹顶降下万道金光”。而是：“腊月二十三，小年。灶王爷上天述职的日子，我家厨房的抽油烟机，又开始漏油了。”油渍顺着不锈钢挡板边缘往下淌，在灶台瓷砖上积成一小片黏腻的暗黄。我妈踮脚去够橱柜顶层的清洁剂，旧毛衣袖口滑落，露出一截枯瘦的手腕，上面横着三道浅褐色的老年斑，像被岁月随意捺下的印章。她伸手够不到，便搬来小凳子，踩上去时膝盖发出细微的咯吱声。我下意识伸手扶她肘弯，触到的皮肤薄而凉，血管在皮下微微凸起，像地图上细弱的支流。“放着我来。”她头也不回，另一只手已拧开清洁剂瓶盖，一股浓烈的柠檬香精味猛地冲出来，呛得她皱起鼻子，“你爸说这瓶子去年就该换了，我说还能用，省得买新的……”话没说完，瓶口倾斜角度太大，半透明液体哗啦泼洒在灶台边缘，迅速漫过那片油渍，混合成更浑浊的黄色，沿着瓷砖缝隙往下渗。我妈哎哟一声，忙用抹布去堵，抹布却先被油浸透，越擦越花。她喘了口气，忽然停下来，盯着那团狼藉，嘴角牵动了一下，竟笑出声：“你看，这油啊，它认生。新买的清洁剂，它反倒不买账。”我怔住。这话说得毫无逻辑，却奇异地熨帖。就像唐三第一次握紧玄天功内力时，丹田里那簇微弱却执拗的暖意——它不宏大，不耀眼，甚至显得笨拙，可它真实存在着，烧穿了少年体内淤积的寒毒。我松开扶着她胳膊的手，转身拉开冰箱下层抽屉。里面躺着半盒冻饺子，是昨天包的，韭菜鸡蛋馅，饺子边捏得歪歪扭扭，像初学写字的孩子。我拿出饺子，撕开包装，水龙头下冲净浮霜，锅里添水，开火。蓝色火焰舔舐锅底，水声由寂然渐至低鸣，继而翻涌沸腾。白雾蒸腾而起，模糊了厨房里一切轮廓——母亲鬓角的白发，灶台裂缝里钻出的几茎枯草，墙上挂历上被红圈圈住的“除夕”二字。水开了。我将饺子逐个滑入，它们沉底，片刻后又缓缓浮起，肚皮鼓胀，半透明的面皮下，翠绿的韭菜与金黄的蛋碎若隐若现。我拿起长柄勺，轻轻推着饺子沿锅边打转，防止粘连。这个动作如此熟悉，熟悉到闭着眼也能完成。七岁，十二岁，十八岁，每个春节前夕，我都在这口锅前重复同样的轨迹，像一种无声的祷告。母亲不知何时站到了我身后，没说话，只是静静看着。水汽氤氲中，她的影子投在我背上，轻而薄，像一张半透明的纸。我忽然开口：“妈，唐三最后……其实没回圣魂村。”她“嗯？”了一声，带着询问。“他回了，”我盯着锅里翻滚的饺子，声音很平，“但他建的小木屋，离老槐树有三百步。他每天清晨去，坐在树桩上，看新长出的槐树苗。那苗长得慢，一年才高一寸，可他雷打不动地去。小舞问他为什么不去近处看，他说……近了，怕数清每一道年轮，怕看见树心里藏着的，全是当年他没能替父亲扛下的风雨。”厨房里只有水沸的咕嘟声。母亲伸出手，不是去碰锅，而是轻轻按在我握着锅铲的手背上。她的掌心粗糙，带着常年劳作留下的薄茧，温度却很稳，很实。“傻孩子，”她说，声音轻得几乎被水声吞没，“树桩还在，苗就会长。人站那儿，风就吹不散。”锅里的饺子全都浮了起来，胖乎乎的，像一群挣脱束缚的小舟。我关小火，盖上锅盖焖最后一分钟。蒸汽在盖子内壁凝成水珠，一颗颗滚落，砸在饺子上，发出细微的噗噗声，如同遥远的心跳。这时，弟弟的房门被推开，他探进半个身子，游戏耳机还挂在耳朵上，屏幕上幽光映亮他年轻的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》