车窗外的天色正一点点沉下去，暮色像一滴墨汁滴进清水里，缓缓洇开。我靠在座位上，手指无意识地摩挲着手机屏幕边缘——锁屏还停在刚才编辑到一半的请假公告上，光标一闪一闪，像某种微弱却固执的呼吸。车厢里人不多，暖气开得足，混着方便面和旧坐垫的微酸气味，有种令人昏沉的暖意。我闭了闭眼，没睡着，只是让眼皮压住视网膜上残留的字句：*“回家了之后肯定要倾注不少时间给家里人的。”*可有些东西，不是你把时间分出去，它就真的被接住了。我妈今天下午看的那部电影，是去年贺岁档的《归途》，讲一个在外漂泊十年的编剧回乡过年，发现老家老屋已成危房，父亲独居在隔壁拆迁安置小区，连智能电视遥控器都按不对，只能靠贴在屏幕边角的手写便签认按键——“音量+”、“返回”、“暂停（按三下）”。散场后她没说话，只把爆米花桶捏得咔咔响，纸筒边沿卷起毛边，像她耳后新长出的几根白发，在影院顶灯下泛着淡青的灰。我爸晚饭时喝了半杯黄酒，话比平时多，却一句没提我写的书。他剥蒜，指甲缝里嵌着蒜皮碎屑，忽然问：“你上次说那个……唐三？他最后是不是没回过家？”我愣了一下，筷子悬在酱鸭块上方：“……回了。海神岛之后，他带着小舞回圣魂村，在村口老槐树下建了间小木屋。”他点点头，把剥好的蒜粒整整齐齐码进小碟，又补了一句：“那他爹呢？那个蓝电霸王龙家族的……”“哦，玉元震。”我咽下嘴里的饭，“早死了。被武魂殿围攻时，为护族人断后，死在落日森林。”我爸没再问。他夹起一瓣蒜，就着酱鸭嚼了两下，喉结上下动了动，才说：“……死在外面的人，家里人连坟都难找。”这话砸下来，我胸口像被谁用旧棉被闷了一记，沉而钝。我没接腔，只低头扒饭，米粒粘在唇角都没察觉。原来有些伏笔，从来不在小说里——它早埋在饭桌底下，埋在父亲削薄的肩胛骨轮廓里，埋在他每年除夕前默默擦三遍的祖宗牌位玻璃罩上。弟弟打游戏的声音从客厅飘进来，是《原神》新出的渊下宫副本，他角色卡在第三层解谜，急得拍键盘：“哥！快来看这个符文顺序！是不是左边第二、右边第一、中间……卧槽这怎么转！”我应了一声，起身时碰倒了水杯。半杯凉白开泼在笔记本键盘上，字母E和R瞬间洇成模糊的灰斑。我慌忙抽纸去吸，指尖却蹭到键盘下方压着的一张硬卡——那是上周整理旧物时翻出来的，小学五年级春游合影。照片泛黄卷边，三十个孩子挤在动物园猴山栏杆前，我站在最右，穿着洗得发白的蓝布衫，左手攥着半截糖葫芦棍，右手紧紧搂着旁边穿红袄的小女孩。她叫林晚，坐我前桌，总把橡皮借我，橡皮上印着歪斜的铅笔字：“借你，还我。” 后来她随父母调去南方，临走塞给我一盒蜡笔，最粗的那支橘红色，笔杆上刻着两个小字：“别忘。”我盯着那支蜡笔，突然想起今早临出门前，妈蹲在玄关鞋柜旁，往我的行李袋里塞东西。我瞥见她往里放了一小罐蜂蜜，标签是手写的，圆珠笔字迹微微颤抖：“老家槐花蜜，你小时候咳，喝这个好。” 她没提，可我知道，那棵老槐树，三年前台风夜被劈断了主干，只剩半截焦黑树桩，如今长满青苔，像一道结痂的旧伤。手机在裤兜里震动起来，是编辑发来的消息：“【重要】下周平台推‘新春特别企划’，需提前提交五章存稿，其中至少两章含高能名场面（建议复刻海神九考或修罗神位传承），数据压力大，辛苦速回。”我拇指悬在回复键上方，迟迟没按下去。窗外，城市灯火次第亮起，远处高架桥上的车流拖出橙红光带，像一条缓慢搏动的静脉。这光带延伸的方向，正是我大学所在的城市，那里有我租住的十平米出租屋，书桌堆满资料：《斗罗大陆武魂图鉴》《海神阁历代考核记录汇编》《史莱克学院校史补遗》，扉页都盖着图书馆褪色的蓝色印章。我曾在无数个凌晨三点，就着台灯冷光，反复推演唐三在海神殿接受第九考时的心境逻辑——当海神波塞冬的意志如潮水般灌入灵魂，当身体每一寸骨骼都在神性威压下发出濒临碎裂的呻吟，他脑海里闪过的，究竟是小舞被千仞雪刺穿胸膛的瞬间，还是当年圣魂村后山，父亲用铁匠锤敲打玄铁时溅起的灼热火星？可此刻，我眼前只有父亲剥蒜时微微发颤的手指，只有母亲影院灯光下那一小片突兀的白发，只有弟弟键盘上反复按错的F5刷新键，发出空洞的咔哒声。我掏出手机，删掉编辑那条消息的草稿，点开微信置顶的家族群。群里安静得反常，通常这时该有我妈转发的养生文章，我爸晒的修剪盆景新照，弟弟发的游戏战绩截图。但今天，对话框空荡荡的，只有一条未读——是妹妹早上发的，一张照片：老家堂屋八仙桌上，三副碗筷整齐摆着，中间一只青花瓷碗盛着刚出锅的汤圆，热气氤氲，模糊了背景里褪色的“福”字春联。配文只有三个字：“等你。”我盯着那碗汤圆，糯米粉裹着黑芝麻馅，在镜头下泛着温润油光。忽然记起七岁那年元宵，我偷吃灶台上晾着的汤圆，烫得直跳脚，父亲抄起竹扫帚追出来，却在我哭出声前猛地收住，蹲下来，用袖口擦我鼻涕，然后从怀里摸出个油纸包——是刚出炉的糖炒栗子，壳裂开一道缝，露出金黄软糯的栗肉。“吹吹再吃，”他说，声
本章未完，请点击下一页继续阅读》》