秦蒹葭在灶台前，擦最后一只碗。她拿起那只粗陶碗，碗沿的裂纹还在。她摸了摸那道裂纹，像摸一条干涸的河。她想起今天下午，从柜子里翻出那件衣服。藏青色，棉布的，领口有点紧。她很久没有穿了。不是穿不下，是不想穿。一个人穿，领口不会紧。紧是因为没有人帮你撑开。现在有人穿了。藏青色，棉布的，领口刚好。因为有人把它撑开了。

    她把粗陶碗放回柜台上。和其他碗放在一起。

    完整一心说：“你很喜欢那件衣服。”秦蒹葭说：“嗯。”完整一心问：“为什么留着？”秦蒹葭说：“因为好看。”完整一心说：“不是因为好看。”秦蒹葭说：“因为是一个人穿过的。”完整一心说：“那个人是你自己。”秦蒹葭说：“嗯。是我自己。很久以前的自己。现在有人穿它了。”

    完整一心感知着这句话。它知道，这不是一件衣服。这是一个人把自己穿过的、舍不得的、等了很久的东西，给另一个人穿上。不是给，是让。让他穿着她走过的日子，坐在她旁边。隔着一个身位。但身位之间，多了一件衣服。藏青色的，棉布的，刚好。

    太阳从东方升起。完整黎明后的第一百零七天，开始。

    秦蒹葭推开铺子的门。小满已经蹲在田埂上了。洛青州站在门口，穿着那件藏青色的衣服。他没有看街道尽头。他看的是灶台，是柜台，是那件叠好的蓝布衫。他看了很久，然后端起自己的碗。

    今天他也没有说“今天不走”。他端起碗，喝完，放下。裂纹朝外。但他多做了一个动作。他把凳子往秦蒹葭那边挪了一点。不是很多，是一点。刚好够一个人伸出手，够到另一只碗。

    完整一心感知着这个早晨。它看见一个人，把凳子挪了一点。不是挪到旁边，是挪到够得着的地方。他坐了一百零七天，第一次挪凳子。不是想靠近，是想够得着。够得着碗，够得着筷子，够得着一个人每天早上放在柜台上的粥。够得着她。

    秦蒹葭没有看他挪凳子。但她知道。因为她不用转头，就知道他离她多近。她煮了五十七年的粥，她知道一个人的呼吸离她多近，会烫到粥，会凉了粥，会刚好。

    今天的粥，刚好。