小满笑了。他转过头，想叫洛青州来看，但洛青州和张叔在说话。他没有叫。他转回头，继续看豆子。这是他的豆子，他种的，他浇的，他等的。他不用叫别人来看。他知道它在那里，他知道它在长大。这就够了。
下午，秦蒹葭从柜子里翻出一件衣服。不是张叔的，是她自己的。很久以前的，藏青色，棉布的，领口有点紧，袖子刚刚好。她放在柜台上。
洛青州看着那件衣服，没有说话。
秦蒹葭说：“试试。”
洛青州拿起衣服。布料很软，洗了很多遍，边角都磨毛了。他摸了摸，说：“你的。”
秦蒹葭说：“嗯。很久以前的。穿不下了。”
洛青州没有说话。他拿着那件衣服，站了很久。然后他走进后面，换了。
出来的时候，小满刚好从后院跑进来。他站在门口，看着洛青州。藏青色的衣服，领口刚好，袖子刚好，肩线刚好。不大，不小，刚好。他看了很久，然后说：“像另一个人。”
秦蒹葭没有看他。她在擦柜台。但她知道他说的是对的。不是像另一个人，是像他自己。走了二十年，第一次穿一件刚刚好的衣服。不是路上捡的，不是别人给的，不是旧货摊上挑的。是一个人的，很久以前的，穿不下了的。是那个人从柜子里翻出来，放在柜台上，说“试试”的。
完整一心感知着这个下午。它感知到一件衣服，正在完成一次比“穿上”更深的动作。它被一个人穿了很多年，被收在柜子里很多年，被另一个人穿上。它不再是“一个人的衣服”，它是“两个人之间的衣服”。它记得第一个人的温度，记得柜子里的黑暗，记得第二个人穿上它时，布料在皮肤上轻轻滑过的声音。衣服会记得。它记得一切。
洛青州站在铺子里，穿着那件藏青色的衣服。他低头看自己，摸了摸领口，摸了摸袖口，摸了摸衣摆。他说：“刚好。”
秦蒹葭没有抬头。她说：“嗯。”
小满站在旁边，看着他们。一个在擦柜台，一个在摸领口。没有说话，没有说话，没有说话。但他觉得他们在说很多话。比说出来还多。
他跑到后院，蹲在田埂上。豆子又高了一点点。他对着豆子说：“他换了一件衣服。藏青色的。刚好。”豆子没有回答。但他觉得它在听。
傍晚，洛青州坐在门槛上。他穿着那件藏青色的衣服。秦蒹葭在他旁边坐下，隔着一个身位。和第一天一样。
洛青州说：“这件衣服，你留了很久。”
秦蒹葭说：“嗯。”
洛青州问：“为什么留着？”
秦蒹葭说：“因为好看。”
洛青州没有说话。他知道不是因为好看。是因为舍不得。舍不得一件衣服，舍不得一段穿它的日子，舍不得一个人穿着它站在灶台前的样子。他穿着那件衣服，坐在她旁边。他穿着她的舍不得。
完整一心感知着这个傍晚。它感知到一件衣服，正在变成一种它从未见过的东西。不是衣服，是皮肤。是第二层皮肤。是一个人把自己的皮肤给另一个人穿上。不是给，是让。让他穿着她的舍不得，坐在她旁边。隔着一个身位。和第一天一样。但第一天，他穿的是张叔的太大。今天，他穿的是她的刚好。完整一心知道，身位没变，但人变了。
晚上，铺子关了门。三只碗倒扣在灶台上，五只新碗摞在旁边。竹哨、叶子、粗陶碗，还在柜台上。那件洗得发白的蓝布衫，叠好了，放在凳子上。不是扔在一边，是叠好了。歪歪斜斜，被角对不齐，中间鼓起来一块。和早上的被子一样。
完整一心看着那件叠好的衣服。它知道，这是洛青州叠的。他叠不好被子，也叠不好衣服。但他叠了。把张叔年轻时的衣服叠好，放在凳子上。像在说：谢谢你让我穿你。现在我穿另一件了。但我记得你。
小满睡着了。洛青州坐在床上，没有躺下。他穿着那件藏青色的衣服。没有脱。秦蒹葭在前面，没有进来。隔着一道门。
完整一心说：“你很喜欢这件衣服。”
洛青州说：“嗯。”
完整一心问：“因为刚好？”
洛青州说：“因为它是她的。”
完整一心没有说话。它知道，这不是一件衣服。这是一个人的领口，一个人的袖口，一个人的肩线。是这个人穿了很多年、收了很多年、舍不得扔的东西。她把它给他了。不是给，是让。让他穿着她，坐在她旁边。
洛青州说：“我走了二十年，从来没有穿过刚好的衣服。”完整一心说：“现在有了。”洛青州说：“嗯。”他低下头，看着自己身上的衣服。领口刚好，袖子刚好，肩线刚好。他伸出手，摸了摸袖口。布料很软，洗了很多遍，边角都磨毛了。他摸了很多下。
完整一心说：“你在摸什么？”洛青州说：“在摸她摸了很久的东西。”
完整一心沉默了很久。然后它说：“原来，穿一件衣服，不是穿布。是穿一个人摸了很久的温度。”