别问，别说。用了就行。”

    王建军立刻压下心中疑惑，没有追问。

    部队是极讲究纪律的地方，既然不该知道，那就不能知道，无需再问。

    他站起身，走了几步，脚步比来时轻快。

    走到门口，他回头看了一眼老赵。

    老赵正低头整理空瓶，表情没什么变化，但王建军注意到，老赵自己的手里也攥着一个小绿瓶，已经空了。

    他没有说什么，转身走向营房。

    外面阳光刺眼，风还在刮。他深吸一口气，空气还是稀薄的，但这一次，他没有感到缺氧的头晕。

    他想起刚入伍时，老连长对他说的话：“咱们守在这里，不是为了自己。是为了让身后的人，不用守在这里。”

    他一直记着这句话，记了十五年。

    他更记着，国家没有忘记他们。

    那些年，上面发的药不管用，不是国家不努力，是确实没有好的解决办法。

    而现在有了，国家第一时间就送到了高原上。

    王建军不知道这药是怎么研制出来的，不知道它来自哪里。

    但他知道，国家一直惦记着他们。

    那些在风雪里站岗、在边境线上巡逻的日子，国家都知道。

    走回营房的路上，他碰见刚领完药的新兵。

    几个小伙子正凑在一起，叽叽喳喳地讨论。

    有人说是灵丹妙药，有人说是上面从国外弄来的。

    王建军没有纠正他们，只是说了一句：“别瞎猜了。国家给什么，咱就用什么，国家不会亏待咱。”

    新兵们安静了，用力点头。

    王建军走进营房，坐在床边。

    他拿起床头那张全家福，看了很久。

    照片里，老婆抱着孩子，笑得很开心。

    他已经三年多没回家了。

    不是不想回，是不能回。连队需要他，边境需要他。

    等这批新兵带出来，他就申请休假。

    回去看看老婆孩子，看看那个他守护的家。

    然后，再回来。