阿里地区，某援藏干部宿舍。
老周躺在床上，睁着眼，满眼血丝。
昨晚又失眠了，一晚没睡。
来藏省六年，失眠是常态。
血氧饱和度常年低于百分之九十，稍微动一动就喘。
去年体检，查出肺动脉高压，医生说再不注意，下一步就是肺心病。
他知道自己身体在垮，但他不能走。
六年前，他主动报名援藏。
同事劝他，说阿里海拔高，条件苦，你年纪不小了，别去。
他没听。
来了之后才知道，同事说的“苦”远不及实际的一成。
第一年，头痛、失眠、恶心、呕吐，高原反应折磨了他整整三个月。
第二年，头发开始掉，指甲开始凹陷。
第三年，血压上来了，心脏也不太好了。
第四年，老婆在电话里哭着让他回去。他说，再等等。
第五年，第六年，他还在等。
不是不想回，是手头的事没做完。
阿里太落后了，基础设施、教育医疗、产业发展，每一项都要有人去做。
他是援藏干部，既然主动请缨来了，那就得做出个样子。
要为这里的百姓多做点实事。
这里的孩子要上学，要治病，要过上好日子。
他见过牧民的孩子骑马几十公里去上学，见过老人生病用牛车拉去县医院，见过整个村子靠雨水过活。
见过这些，就不能假装没看见。
嗡嗡——
手机的震动，打断了老周的思考。
他拿起手机看了眼，是工作群的消息：
【各位同志，县卫生局通知，早饭后去指定地点领取新药，当场服用，不得代领。】
老周看了一眼，放下手机。
又是新药......
这几年，上面发过各种保健品、营养品，效果不能说没有，但都只能算是聊胜于无。
他不太抱希望。
吃完早饭，老周到了指定地点。
排队、签字、领药。
手里的小绿瓶，没有标签。
他打开，喝下去，味道很淡，带着淡淡的草木清香。
然后愣住。
喝下去后的感觉太明显，立刻起了作用。
像是有什么东西把堵在胸口的那团棉花抽走了，呼吸从来没有这么顺畅过。
老周深吸一口气，再吸一口，每一次都比上一次更深、更满。
六年了，他都快忘了正常呼吸是什么感觉。
眼眶忽然有点热。
不是委屈，不是后悔。
原来国家知道，知道他们在高原上受的苦，知道他们的身体在垮，知道他们咬牙撑着。
以前实在是没有好的解决办法，国家也没办法。
现在有了，第一时间就送到了他们手上。
老周揉了揉眼睛，把空瓶放进口袋。
走出门，阳光刺眼。
他抬头看了看天，天很蓝，云很白。
等再干几年，把阿里的事做好，然后回去陪家人。
回去之前，要把这里的年轻人带出来，让他们能接上。
......
拉萨，某医院。
援藏医生陈教授值完夜班，从IcU出来。
她靠在走廊墙上，摘下口罩，大口喘气。
高海拔地区的夜班比平原上消耗大得多，一个晚上下来，整个人像被掏空。
她在藏省待了两年。
两年里，她救治了无数高原病患者，却治不好自己的高原病。
心肌缺血、窦性心动过速、肺动脉高压，该有的一个不少。
体重掉了快三十斤，原来合身的白大褂现在空荡荡地挂在身上。
“陈医生，院长让你去领药。”护士走过来。
“什么药？”小陈问。
“不知道，说是有名字的去领。”
陈医生走进院长办公室，院长递给她一个小绿瓶，表情郑重。
“上面发下来的，每人一支，当场喝，保密。”
陈医生没多问，直接打开瓶盖，喝了下去。
几秒钟后，她感觉到一种从未有过的放松。
心脏的节律在变稳，那种总是提着、悬着的感觉消失了。
她抬起手，搭上自己的脉搏，瞬间愣住。
“感觉如何？”院长问。
“脉率……下来了。”陈医生声音有点发颤，“刚才还一百多，现在八十多。”
院长点点头，没有说话。
他自己的口袋里，也装着一只刚喝完的空瓶。
陈医生走出办公室，站在走廊里。
窗外是拉萨的天，蓝得不像话。她想起两年前，自己报