。”林远单膝跪地，打开戒盒，里面是那枚她退还给他的求婚钻戒，“小涵，嫁给我好吗？当着你的学生的面，让他们见证。”

    小涵感到一阵恶心。她知道这是梦，但梦里的情绪如此真实：愤怒，羞辱，还有深切的悲伤。

    “你六十三天前就该这样做。”她说，“现在，你和别人订婚了。”

    林远的表情僵住，然后开始融化，像蜡像遇热。他的脸变成那个上海女孩的脸，女孩笑着说：“苏老师，谢谢你把他让给我。你太无趣了，九年都像白开水。而我，让他尝到了烈酒的滋味。”

    学生们开始笑，笑声尖锐刺耳。

    小涵捂住耳朵。教室的墙变成镜子，镜子里是无数个她：穿婚纱的她，在酒店等待的她，看到朋友圈的她，喝中药的她，失眠的她……

    所有的她都在问：“为什么？为什么？为什么？”

    声音汇成洪流，冲击着她的耳膜。她蹲下身，闭上眼睛。

    “这是梦。”她对自己说，“我可以改变它。”

    她想象自己在图书馆，她最喜欢的地方。安静，有书香，有阳光透过窗户照在木地板上。

    再睁开眼时，她真的在图书馆。但不是学校的图书馆，是她大学时常去的那个，她和林远第一次约会的地方。

    书架之间，她看见年轻的自己，十九岁，扎着马尾，穿着白裙子，正踮脚够一本书。林远走过来，轻松地帮她拿下书，两人对视，笑了。

    那是爱情开始的样子。干净，美好，充满希望。

    二十八岁的她站在书架后，看着这一幕。她想对十九岁的自己说：快跑，不要接那本书，不要对他笑，不要开始这九年。

    但她说不出口。因为十九岁的自己那么快乐，眼里有光。

    年轻的林远说了句什么，两人一起笑起来。然后他们牵着手，走向图书馆的阳光里，身影渐渐透明，消失。

    二十八岁的小涵走到那个书架前，找到那本书——是《霍乱时期的爱情》。她翻开，扉页上写着一行字：“给小涵：愿我们的爱情战胜时间。林远，2008.9.15”

    那是他们在一起一个月时，他送她的书。当时她觉得浪漫，现在只觉得讽刺。

    书里夹着一张照片，是他们在青海湖的合影，就是林远微信头像那张。照片背面，他写着：“和你在一起的每一天，都是最好的日子。”

    谎言。全是谎言。

    但梦里的她，看着照片上年轻的自己和林远，突然哭了。不是愤怒的哭，是悲伤的哭，为那段曾经真实存在过的美好时光，为那个曾经真诚爱过的少年，为那个曾经全心投入的自己。

    她哭醒了。

    凌晨五点零三分。天还没亮。她没有开灯，在黑暗里静静流泪。

    这次她没有立刻记录。她只是躺着，让眼泪流进枕头。咸的，温的，真实的。

    哭了很久，她坐起来，打开笔记本。借着手机的光，慢慢写：

    “2月22日，凌晨5:03

    梦见课堂、图书馆、十九岁的我们。

    第一次在梦里为过去而哭，不是为背叛，而是为逝去的美好。

    也许，这就是开始。开始哀悼，开始告别。

    药好像有点用，心跳98。

    明天还要上课，要教《小王子》。

    真正重要的东西，要用心看。

    我的心，还能看见什么？”

    写完，她关掉手机，躺回床上。窗外的天色开始发白，鸟叫声零星响起。

    她知道，明天还会做噩梦。下周还会听到林远的新消息。下个月还要面对别人的同情或议论。

    但此刻，在这个惊醒的凌晨，她突然不那么害怕了。

    噩梦还会来，但也许，她可以在梦里学会游泳，而不是每次都溺水。

    也许，她可以在梦里拥抱那个七岁的小女孩，告诉她：你不是没人要，你是值得被爱的。

    也许，她可以在梦里对十九岁的自己说：谢谢你的勇敢，即使结局不好，那段爱依然是你生命的一部分。

    也许。

    她闭上眼睛，不是为睡觉，只是为休息。

    窗外的鸟叫声越来越多，越来越亮。

    天，快亮了。