后来妈妈听说他在上海结婚了，有了家庭。妈妈不怪他，那个年代，很多事由不得自己。
孩子，妈妈不是故意抛弃你。妈妈是没办法。肺结核要隔离治疗，妈妈连自己都照顾不了，怎么照顾你？福利院至少能给你温饱，能让你活下来。
妈妈去看过你很多次，隔着玻璃窗。你长大了，会笑了，会爬了。每次看你，妈妈都哭，但也开心——你活着，你在长大。
1990年秋天，妈妈的病加重了，要去外地治疗。临走前最后一次去看你，你扶着栏杆学走路，摇摇晃晃的，可爱极了。妈妈当时想，等病好了，一定要来接你。
但妈妈的病没治好。辗转了几家医院，最后回到上海。1993年，妈妈住进了疗养院，可能……再也出不去了。
这封信是妈妈在疗养院写的。护士帮忙寄给婉玲阿姨，让她保管。如果有一天你找来，就交给你。
孩子，妈妈不知道你现在多大，长什么样，做什么工作。但妈妈希望你：
第一，健康快乐地活着。
第二，原谅妈妈。
第三，如果可能，去江州福利院看看，那里有妈妈每月去看你时写的日记，藏在107号房间窗台下的墙缝里。妈妈把对你的思念都写在那里了。
最后，妈妈爱你。从你在我肚子里踢我的那一刻，到现在，到永远，都爱你。
对不起，不能陪你长大。
谢谢你，成为我的孩子。
永远爱你的妈妈
林婉如
1993年秋”
信读完了。晓鹏泪流满面，信纸被眼泪打湿。三十年的疑问，三十年的委屈，在这一刻化成了汹涌的悲伤和理解。
婉如没有抛弃他。她是爱他的，是不得已的。
王奶奶也在一旁抹眼泪：“婉如苦啊。那么好的姑娘，命这么苦。”
“王奶奶，”晓鹏哽咽着问，“婉如妈妈……她现在在哪里？还……还在吗？”
二、松江的疗养院
“在，但情况不好。”王奶奶说，“她在松江的一家疗养院，住了快三十年了。肺结核治好了，但留下了严重的后遗症，肺功能很差，常年吸氧，行动不便。脑子……有时候清楚，有时候糊涂。”
“我想见她。”晓鹏立刻说。
“孩子，你要有心理准备。”王奶奶握住他的手，“婉如这些年，身体和精神都垮了。她最大的心结就是你，总觉得对不起你，有时候糊涂了，就哭着喊‘宝宝，妈妈对不起你’。护士说她常对着窗外发呆，说‘我儿子该长大了’。”
晓鹏心如刀割：“带我去见她，求您了。”
王奶奶点头：“明天吧，今天太晚了。你先住下，我家有空房间。”
当晚，晓鹏住在王奶奶家。他给江州的父母和晓铭打了电话，告知进展。
母亲在电话里哭了：“孩子，找到就好……告诉她，我们不怪她，谢谢她生下你……”
父亲说：“需要钱或者什么帮助，随时说。”
晓铭的声音虚弱但高兴：“哥，太好了！替我向阿姨问好。”
挂断电话，晓鹏躺在陌生房间的床上，看着天花板，久久不能入睡。他拿出婉如的信，又读了几遍。每一个字都像针，扎在心上，又像温暖的棉花，填补了某个空洞。
107号房间窗台下的日记。他必须回江州去找。
但首先，要见到妈妈。
三、疗养院的相见
松江，青山疗养院。
第二天上午，王奶奶带晓鹏坐了一个多小时的车来到这里。疗养院在郊区，环境清静，院子很大，有花园和长廊。但空气中弥漫着消毒水和衰老的气息。
王奶奶显然是常客，门卫认识她：“王阿姨，又来看林阿姨啊？”
“是啊，今天带个人来。”王奶奶指指晓鹏，“婉如的儿子。”
门卫惊讶地看着晓鹏：“林阿姨的儿子？她真有儿子啊？我们都以为她糊涂了乱说的……”
这话让晓鹏更难受。
来到三楼的病房区。走廊安静，偶尔有护士推着车经过。307房间，门虚掩着。
王奶奶轻声说：“你先进去，我在外面等。她今天精神还行，早上护士说认得人。”
晓鹏深吸一口气，推开门。
房间很简单：一张床，一个床头柜，一个衣柜，一把椅子。窗台上果然有一盆兰草——和梦里一样，开着白色的小花。
一个女人坐在轮椅上，背对着门，面向窗外。她穿着浅蓝色的病号服，头发花白，瘦得肩胛骨突出。
晓鹏走近，脚步声很轻。但女人还是察觉了，缓缓转过轮椅。
四目相对。
时间仿佛静止了。
婉如老了，比梦里老很多。脸上布满皱纹，皮肤苍白，眼角那颗泪痣还在，但周围也有了细纹。她的眼睛有些