女人封好箱子，抱起婴儿，在房间里来回踱步。最后，她停下来，从脖子上取下一条红绳，红绳上系着一块小小的玉坠。她把玉坠塞进婴儿的襁褓里。
然后，门开了。一个人影站在门口，逆着光，看不清脸。女人把婴儿递过去，那人接过，转身离开。
门关上。女人瘫坐在地上，无声地哭泣。
晓鹏在这个瞬间惊醒。
凌晨四点零八分。他坐起来，大口喘气。梦里那种绝望的悲伤如此真实，几乎要把他淹没。
他下床喝水，手在抖。这个梦太清晰了，清晰得不正常。而且和第一个梦明显是连续的——同一个房间，同一个女人。
婴儿是谁？女人是谁？那个抱走婴儿的人又是谁？
晓鹏走到书桌前，打开台灯，拿起笔，试图把梦里的细节画下来：房间的布局，铁架床的位置，窗户的形状，那个纸箱上的模糊字迹……画到一半，他忽然停住。
纸箱上的字迹。虽然模糊，但有几个字隐约能辨认：
“……年……月……日……市福利院……”
福利院。
晓鹏的笔掉在纸上。
五、档案袋里的秘密
接下来的三天，晓鹏魂不守舍。医院、公寓、梦境，三个空间像旋涡一样把他卷进去。他不敢问父母，不敢告诉弟弟，甚至不敢多想。
但有些事，一旦开始怀疑，就再也停不下来。
第四天，晓鹏去了父母家，借口是拿换洗衣服。父母都在医院，家里空无一人。他走进父母的卧室——这是他三十年来从未刻意窥探过的私人空间。
房间很整洁，老式家具，带着父母那一代人特有的节俭和秩序。晓鹏站在房间中央，忽然不知道自己要找什么。
证据？什么证据？证明晓铭不是亲生的？还是证明自己……
他的目光落在衣柜顶上的一个旧皮箱上。那是父母结婚时买的，很少打开。晓鹏搬来椅子，把皮箱拿下来。箱子没锁，打开，里面是些旧物：父母结婚时的照片，一些信件，晓鹏和晓铭从小到大的奖状、成绩单。
晓鹏翻看着。在箱子最底层，摸到一个牛皮纸档案袋。档案袋很旧，边缘磨损，用棉线缠着封口。
他解开棉线，抽出里面的文件。
第一份是一张泛黄的收养证明，抬头是“江州市社会福利院”，日期是“庚午年六月初七”（1990年）。被收养人姓名：万晓鹏。性别：男。出生日期：庚午年正月初三（1990年1月29日）。收养人：万建国（父亲）、李秀英（母亲）。
收养原因一栏写着：“弃婴，健康状况良好。”
第二份是体检表，记录着婴儿的各项指标。第三份是福利院的接收证明，上面盖着公章。
第四份……是张照片。一个婴儿躺在福利院的小床上，身上裹着蓝色的襁褓。照片背面用圆珠笔写着：“晓鹏，入院第一天。”
晓鹏的手开始发抖。他继续翻，找到了另一份文件——父母的生育能力检查报告，日期是收养前三个月。报告结论：女方输卵管阻塞，男方精子活性低，自然受孕概率极低。
所以，他们以为自己不能生育，才去福利院领养了他。
然后，在晓鹏八岁那年，母亲意外怀孕，生下了晓铭。
档案袋里还有一封信，是父亲笔迹，写给福利院院长的感谢信，日期是收养后一个月。信中写道：“……晓鹏来到我们家，是上天赐予的礼物。我们会视如己出，给他全部的爱……”
视如己出。他们确实做到了。三十年来，晓鹏从未怀疑过自己不是亲生的。父母从未区别对待，甚至因为他是长子，有时候更偏爱他。
但那个“私心”——他们最初是因为以为自己不能生育才领养他——这个认知像一根刺，扎进晓鹏心里。
还有晓铭。亲生儿子。所以晓铭的血型是b型，因为父母可能隐瞒了真实血型？或者，父母中有一方其实是b型血？不，体检报告不会错。
除非……晓铭也不是亲生的？
这个念头冒出来，晓鹏自己都吓了一跳。但很快他就否定了：母亲怀孕是真的，晓铭出生时他在医院见过。而且父母对晓铭的疼爱，和对他不一样——那是一种更自然、更本能的亲情。
他把文件按原样放回，皮箱放回衣柜顶上。然后坐在父母床边，很久很久。
窗外的天色暗下来。手机响了，是母亲：“晓鹏，你在哪儿？晓铭今天状态好点了，想见你。”
“我马上过去。”晓鹏说，声音平静得自己都惊讶。
六、病房里的坦白
去医院前，晓鹏去了一趟银行，打开了自己的保险柜——里面存放着一些重要文件和个人物品。他找出自己的出生证明，上面父母栏填着万建国和李秀英，出生医院是“江州市妇幼保健院”。
现在看来，这份出生证明是伪