这个想法让她整个人发光。我知道，那个曾经被噩梦困扰的小亦，已经彻底转化了这段经历——她从被动的承受者，变成了主动的发掘者和叙述者。
二、记忆的枝蔓
第三本书的筹备漫长而复杂。小亦利用业余时间跑图书馆、档案馆，采访老人，收集口述史。她不再只用“井畔兰”的笔名，也开始用本名发表关于民国女性民间记忆的文章。
庚戌年春节前，陆文渊先生联系她，说省档案馆整理出一批民国时期女子学校的作文簿、书信集残件，其中有不少庶女学生的文字。
“有一篇作文，写于1925年，作者叫周秀兰——巧了，和你小说里苏清的朋友周秀英名字很像。”陆老在电话里说，“作文题目是《我的志愿》，这女孩写：‘我之志愿，不为贤妻良母，愿为女医生，救治贫苦妇孺。因我母亲死于难产，稳婆无术。若我学成，当赴乡间，使女子生产不再为鬼门关。’”
小亦屏住呼吸：“后来呢？她实现志愿了吗？”
“档案不全。但从零星资料看，周秀兰确实考入了省立女子师范的医科班，但1927年学校因战乱停办，学生星散。没有她毕业的记录。”陆老叹息，“又是一个被中断的人生。”
小亦把这些碎片记录下来。她发现，每收集一个名字、一段文字，掌心就会微微发热——不是印记重生，而是一种共鸣的暖意。
春节后，她开始写第三本书，暂定名《她们未曾寄出的信》。结构正如她设想：第一部分“残章”，展示收集到的真实文本碎片；第二部分“续写”，她以文学笔法补全这些女性可能的人生轨迹；第三部分“回响”，征集当代女性的回应文字。
三月，她在读者群中发起征集：“寻找你家族中那位‘有故事但被遗忘的女性’，用一封信的形式写给她。”
回应超乎想象。短短两周，她收到三百多封信。有孙女写给民国时期留学日本但因战争中断学业的姑婆；有女儿写给在特殊年代烧掉自己所有画作的母亲；有年轻女孩写给因生不出儿子而被家族轻视的曾祖母……
小亦深夜读这些信，常常泪流满面。她意识到，自己打开的不仅是一口井，而是一个被长期压抑的女性记忆的矿脉。每个家庭都有沉默的暗河，一旦有人开始挖掘，水流就会涌出。
三、影视化的涟漪
与此同时，《井中影》的影视改编进入实质阶段。制作公司请了位新锐女导演，叫林微，三十出头，拍过几部女性题材的获奖短片。
第一次剧本讨论会，林导提出一个大胆想法：“我不想把它拍成单纯的民国苦情戏或灵异片。我想用双线叙事：一条是1926年苏婉清的故事；另一条是现代，一个女编剧在写这个故事时，发现自己家族也有类似秘密，两条线最终在情绪上汇合。”
小亦眼睛亮了：“这个好！有现代对照，更能体现‘历史并未远去’。”
“还有，”林导说，“我想在电影中加入一些超现实的镜头——不是恐怖，是诗意。比如苏婉清投井时，井水变成墨汁，她在墨汁中写字，字迹浮出水面，变成现代街头的霓虹灯字幕。”
编剧团队开始工作。小亦作为原着作者和顾问参与，她坚持保留苏婉清手稿中的诗句，并建议用动画形式呈现她想象中的“苏清在上海”的片段。
“让观众看见，即使在最压抑的境地里，女性的想象力依然可以飞翔。”小亦在讨论会上说，“苏婉清投井前埋下自己写的小说，这行为本身就有种悲壮的诗意——她在用最绝望的方式播种。”
林导看着她，忽然说：“小亦老师，你谈起苏婉清时，不像在谈一个虚构角色或历史人物，更像在谈……一个亲人。”
小亦顿了顿，微笑：“她确实是。”
拍摄定于庚戌年五月开机。选角时，林导坚持启用新人演苏婉清：“要一张没有被定型过的脸，让观众能投射更多想象。”
最终选中的女孩叫白露，二十二岁，戏剧学院刚毕业，眉眼间有种干净的倔强。第一次见面，白露对小亦说：“我读了好几遍小说，每次读到苏婉清在井底埋箱子那段，都哭得不行。我在想，她埋的时候，是不是怀着一种近乎希望的心情——‘也许百年后会有人懂我’。”
小亦点头：“正是这样。不是彻底的绝望，是一种穿越时间的寄托。”
白露为了角色，学了三个月刺绣，还去档案馆看民国女学生的字迹。“我想演活她，不只是演她的苦，更是演她暗藏的光芒——那些在压抑中依然生长的才华和想象力。”
四、井畔的艺术
四月，一个意想不到的邀请到来。市美术馆的策展人联系小亦，说想做一个主题为“女性记