这个认知让整个事件的性质再次改变。小亦擦干眼泪，眼神重新变得坚定：“如果是这样，那我更要在最后三天里，完成这场对话。”
第二次深度尝试：14:30-15:22
调整方案后，我们再次开始。这次引导词更注重平衡：
“小亦，你现在同时感受到两个身体：躺在床上的身体，和井水中的身体。两个都是真实的。两个都是你。呼吸时，想象气息在两个身体间循环，带走恐惧，带回平静。”
她的脑波很快进入深度theta状态。这一次，生理指标相对平稳。
“我看见她了。”小亦的声音比上次清晰，“她坐在井底，但井底是干的，像一间小小的石室。铁盒打开着，放在她膝上。她在绣花……绣的是……兰花。”
“你能和她说话吗？”
“我能。但她先开口了。”小亦停顿，似乎在倾听，“她说：‘你来了。比约定的早。’我问：‘约定的什么时候？’她说：‘腊月初六，月过井口之时，井影重合，虚实可通。’”
陈教授迅速记录下这句话。
“我问她：‘井影重合是什么意思？’她说：‘井中之影，是颠倒的世界。当现实世界的月光与井中倒影的月光完全重合，井就不再是隔界，而是通道。百年一瞬，刹那永恒。’”
这段话让小亦的声音染上困惑：“我不太懂……但她让我碰铁盒里的东西。”
“你可以碰，但记住触感会双向传递。如果感到不适，立刻收回手。”
接下来的描述令人震撼：
小亦说，她（在意识中）触碰了那本浸烂的绣花样本，手指感受到的不只是纸张的湿腐，还有无数个日夜的重复练习——针尖刺破指尖的痛，绣线在绷子上拉紧的张力，那些被要求绣的牡丹凤凰，和她偷偷绣在角落的兰草蝴蝶。
她触碰了那支锈蚀的钢笔，感受到的不是金属的冰冷，而是书写时的温度——手指紧握笔杆的力度，墨水在纸上的流动，写下“女子当如兰”时的决心，写下“井中之影”时的悲伤。
最后，她触碰了那把钥匙。
“很凉……但不是死物的凉，是等待的凉。”小亦的声音变得轻柔，“它在等一扇门被打开。但门不是藏书楼的侧门……是……”
她忽然吸气，心率再次升高。
“是什么？”
“是一口箱子……在井壁里……她埋的……里面是……”小亦的呼吸急促起来，“她的手稿。她写的诗，她编的故事，她想象的自己逃出去后的人生……她把这些藏起来了，连赵嬷嬷都没告诉。她说：‘文字比人命长久，也许百年后，会有人挖到它，知道我不仅会绣花，还会做梦。’”
脑电图屏幕上，代表左右脑连接的胼胝体区域亮起异常的高频信号。陈教授低呼：“她在进行高强度的跨半球信息整合——这通常是创造性思维或记忆重构时的状态。”
“小亦，你现在感觉怎样？”
“我在读她写的东西……一首诗……”小亦的声音开始吟诵，用的是半文半白的语调，却异常流畅：
“幽兰生深井，无人识其芳。
汲水照影瘦，顾影独自伤。
愿得东风起，托我出井墙。
不羡牡丹贵，但求一日光。”
吟罢，她沉默了许久。再开口时，声音里带着哽咽：“她写了好多……还有一篇未完成的小说，叫《逃出梧桐巷》，女主角叫苏清，去了上海，当了老师，剪了短发……她给自己编了一个完整的人生。”
“然后呢？”
“她说：‘你看，我连自己的来世都写好了。可是写完了，我还是在井底。’”小亦的眼泪从紧闭的眼角滑落，“我问她：‘你现在还在井底吗？’她说：‘我的身体在，但我的影子逃出去了，变成了苏清，变成了清影，变成了……你。’”
这句话让实验室里温度骤降。
“她说：‘腊月初六，月过井口时，如果你愿意，可以带我出去最后一次。不是附身，是……并肩站一会儿，看看百年后的月亮是不是还照在井水上。然后，我就该真正走了。’”
“什么意思？”我问。
“我不知道……但她把钥匙放在我手里了。”小亦的右手在现实中轻轻握紧，“她说：‘这把钥匙开那口箱子。箱子在井壁第三块松动的青石后面。如果你能找到真实的井，打开它，我的故事就真正交给你了。然后，井影就会分开，你回你的阳间，我回我的……归处。’”
这次是小亦主动要求结束连接。她醒来后，眼神清澈了许多，但掌心钥匙印记的边缘，那些银色的光点又增加了，几乎绕满整个印记。
“她想被找到。”小亦说，“不是被超度，而是被‘阅读’。她花了十六年活着，又用不知多少年在井底等待，就为了有人能读到她的诗和小说，知道她不只是‘投