“我查到了。”他把档案袋放在桌上，取出一叠泛黄的图纸和复印的老地图，“民国七年至民国二十年的地方税契存根、地籍图，还有《苏江县志》的未刊稿。”
我们围过去。陆老的手指落在一张手绘的宅院平面图上——竟然与小亦凭记忆画出的苏宅布局有八成相似。
“苏家，苏江县大户，祖上出过举人，民国初年经营布庄和钱庄。宅子位于旧城西的梧桐巷，三进带偏院，确有一口老井在偏院东南角。”陆老指着地图上的一个点，“民国十五年秋，苏家二小姐苏婉清投井身亡，时年十六。家族对外称急病暴毙，但下人间有流言。”
小亦的手在颤抖：“真的是民国十五年？1926年？”
“是。县志未刊稿里有一段简记：‘苏氏女婉清，庶出，性敏，工绣。及笄，嫡母许配城东李姓商贾为妾，女不从，投井殉。族讳之，井填于次年春。’”
“然后呢？”我问。
“更关键的是这个。”陆老又取出一份脆弱的旧报纸复印件，是民国十六年三月的《苏江新报》，副刊版有一篇短文，标题被红笔圈出：《井畔兰魂——悼一位无名姐妹》。
文章署名“清影”，内容含蓄哀婉，讲述一个“相识于省城女师”的姐妹，出身旧家庭，渴望新生活，却在家族压力下香消玉殒。“她曾说，女子当如兰，纵在幽谷亦自芳。然幽谷尚有阳光雨露，深宅古井，又何来生机？”文末写道：“闻旧宅井已填，余惟愿泉下之人，魂化兰草，终得自由风露。”
“这个‘清影’……”小亦抓住报纸边缘，“会不会是……逃去上海那个版本里的苏清？她后来成了记者或作家，用笔名写了这篇文章？”
“很有可能。”陆老点头，“但这还不是全部。我通过友人查到上海图书馆的民国期刊数据库，发现‘清影’这个笔名在1927-1931年间，在《妇女杂志》《新女性》等刊物上发表了十七篇文章，主题全是女子教育、婚姻自主、庶出女子权益。其中一篇《井之影》写于1929年，直接提到了‘苏家井’的传说，并说：‘每一口填埋的井里，都沉着一个未曾绽放的人生。而我们活着的女子，当以笔为锹，掘开这些沉默的坟墓，让死者的呼喊被听见。’”
小亦跌坐在椅子上，眼泪无声滑落。那是验睁的眼泪——她梦中那些挣扎、逃跑、写作的片段，那些她以为是自己幻想出的“更好可能性”，竟然在历史上留有真实的痕迹。苏婉清确实死了，但“苏清”——那个逃出去的版本——或许真的存在过，并以自己的方式纪念着井底的另一个自己。
“还有最后一个发现。”陆老的声音压低了，“我联系了苏江县地方志办公室的老主任，他私下告诉我，上世纪九十年代旧城改造时，梧桐巷苏宅旧址被挖开准备建商场，在地基下挖出一口被填埋的古井。工人在井底淤泥里发现了一个锈蚀的铁盒。”
“里面有什么？”
“当时没人重视，铁盒被当成破烂扔在工地，后来失踪了。但有个老工人记得，盒子里有几样东西：一本浸烂的绣花样本，一支锈蚀的钢笔，一枚生锈的钥匙，还有……一束用红绳系着的头发，头发里缠着一小块未腐烂的丝绸，上面绣着两个字。”
“什么字？”
“婉清。”
实验室里一片死寂。只有仪器发出规律的滴答声。
小亦缓缓抬起右手，掌心朝上。那道钥匙印记在日光灯下幽幽发亮。
“同样的钥匙……”她喃喃道，“所以井底的铁盒里，真的有一把钥匙。是藏书楼那把，还是……别的什么门？”
陆老深深地看着她：“寒小姐，小亦女士，我接下来要说的话可能超出你们的接受范围——但根据这些线索，我有一个猜想。”
“请说。”
“苏婉清投井时，可能不是单纯的自尽。”陆老的手指轻敲桌面，“她带着一个铁盒跳了下去。盒子里装着她生命中最重要的东西：象征女红的绣样、象征知识的钢笔、象征逃离可能性的钥匙，以及她自己的头发和名字。这不是绝望的赴死，而是……一种仪式性的埋葬。她在用最后的方式说：‘这些是我，把我藏起来，但不要让我完全消失。’”
“所以她强烈的执念，不是对死亡的恐惧，而是对‘被彻底抹去’的恐惧。”我接上他的话，“她想留下存在的证据，哪怕是在井底的淤泥里。”
“对。而那个逃出去的‘苏清’，后来以笔名写文章纪念她，某种程度上完成了她的愿望：让她的故事被看见。”陆老转向小亦，“但为什么百年之后，这种执念会选中你？仅仅因为生辰八字或心神虚损的共鸣吗？还是因为……你在某种程度上，很像那个逃出去的‘她’？”
小亦怔住。我忽然想起她之前说过的话：“苏婉清和我，我们都孤独过，都渴望过逃离，都想过‘如果人生可以重来’。”
“双向共鸣……”我轻声说，“不仅是小亦在接收苏婉清的记忆，苏婉清的执念也在寻找一个