说完，她头也不回地走了，背影佝偻却决绝。
苏清（小亦）站在窗前，看着老妇人消失在街角。手里的首饰冰凉，信纸滚烫。周秀英推门进来，看见她的表情，吓了一跳：“苏清，你怎么了？脸色这么白。”
“秀英。”她转身，“如果我要马上离开省城，你能帮我吗？”
现实：症状具现化
小亦醒来时，是凌晨四点十三分。窗外下着冬雨，雨点敲打玻璃的声音像无数细小的脚步声。她没有立刻开灯，而是在黑暗中感受身体的变化。
右手掌心灼痛。
她摸索着打开床头灯，摊开手掌——掌心里，赫然出现一道暗红色的印记，不是伤痕，更像是……烙印。印记的轮廓，正是一把老式钥匙的形状。
小亦从床上弹起来，冲向书桌。前天画的速写本还摊开着，她翻到画着藏书楼钥匙的那一页。对比。形状几乎一模一样：细长的钥匙柄，齿孔复杂的头部。
但梦里的钥匙是生锈的、冰凉的，而这印记是灼热的，像是刚被烙铁烫过。她用左手触碰，疼得吸气。印记周围的皮肤微微隆起，触感粗糙。
更诡异的是，当她用手机拍照时，闪光灯下，印记竟然泛着暗金色的微光，像某种金属的反光。
小亦给我打电话时，声音还算镇定，但语速快得不正常：“寒，你最好现在过来。我身上发生了……无法解释的事。”
我赶到时是清晨五点四十。雨还在下，天色晦暗。小亦裹着毯子坐在沙发上，屋里只开了一盏落地灯。她伸出手掌给我看。
我戴上手套（随身携带的勘查习惯），仔细检查。印记长约五厘米，宽约一厘米，边缘清晰，像是用极细的线条绘制上去的，但触感确实是皮肤组织的改变。我用尺子量了尺寸，拍照多角度记录。
“什么时候出现的？”
“醒来时就有了。在梦里，我握过那把钥匙。”她停顿，“不，是苏清握过。赵嬷嬷来报信的那个版本。”
“梦的细节还记得清吗？”
“每一个细节。”她闭上眼睛，“赵嬷嬷手的触感，信纸的质地，首饰的重量，甚至她身上那股淡淡的樟脑丸味道……太真实了，寒。真实到我开始怀疑，到底哪个才是现实。”
我取了一点表皮样本（经过她同意），准备送去化验。但直觉告诉我，这不是普通的皮肤病变。印记的位置、形状、出现的方式，都指向与梦境的直接关联。
“还有其他变化吗？”
小亦迟疑了一下，卷起睡衣袖子。左臂内侧，从手腕到手肘，浮现出一行行细小的、暗红色的……字迹。
我凑近看，呼吸一滞。
那是竖排的、从右向左书写的毛笔字，半文半白，字迹娟秀却透着仓促：
“十日之限已过其三，姊之耳目遍布街巷。林先生提议助吾赴沪，然恐累及于彼。嬷嬷赠饰，吾心甚愧。夜不能寐，井影幢幢，如影随形。”
内容正是昨晚（或者说今晨）梦境里苏清的处境和心境。
“这些字……是怎么出现的？”我的声音有些干涩。
“醒来时还没有。”小亦的声音在发抖，“你去洗手间拿手套的时候，我开始觉得手臂发痒，卷起袖子就看到了……它们像是从皮肤下面慢慢浮上来的。”
我再次拍照。字迹工整，笔画清晰，绝不可能是她自己无意识划伤的。而且墨色（如果真是墨）均匀渗入皮肤纹理，像是纹身，但纹身不可能在几十分钟内完成并呈现这种陈旧感。
“我们需要更多帮助。”我放下相机，“我认识一位研究身心医学的教授，也认识一位古籍修复师兼民俗学者。这种情况已经超出了普通心理学范畴。”
小亦抱住膝盖，把脸埋进去：“寒，我害怕。如果这些字……这些印记……一直出现，别人会把我当怪物。我还能上班吗？还能见人吗？”
“先请假。”我果断说，“用你之前说的‘严重皮肤过敏’为由。我们需要时间搞清楚发生了什么。”
她抬起头，眼睛红肿：“你觉得我会不会……真的被什么东西缠上了？比如苏婉清的……灵魂？”
我没有立刻回答。作为记录者，我需要保持客观；但作为朋友，我不能忽略她眼中真实的恐惧。那些印记和字迹是物理存在的证据，无论成因如何，它们正在影响现实。
“在我们找到科学解释之前，不要往灵异方向想。”我说，但自己都觉得这话苍白，“今天上午，我先联系那位医学教授。”
陈教授的诊察
陈启明教授是市立大学医学院身心医学研究中心的主任，也是国内少数同时具备精神科和神经科背景的专家。我通过一位学医的同学联系上他，简短说明了“罕见的躯体化症状与梦境内容高度同步”的案例（隐去了超自然细节）