小亦（苏婉清）握住嬷嬷的手：“嬷嬷，如果有一天我要离开这里，你愿意跟我走吗？”
老妇人眼眶红了：“二小姐去哪，嬷嬷就去哪。只是……这太难了。”
“我知道难。”小亦说，“但我想试试。”
第四夜的梦在这里结束。没有冲突，没有死亡，只有小小的反抗和一颗种下的种子。小亦在现实中醒来时，是凌晨五点，窗外天还未亮。她第一时间检查身体：手腕的红痕淡了些，但右手掌心有一道浅浅的压痕，像是握过什么细长的硬物。
钥匙的痕迹。
现实间隙
第五天白天，小亦请了病假。她来我家，带着笔记本电脑和一本新买的空白速写本。
“我要把记得的所有细节都画下来。”她说，“建筑布局，人物样貌，物品细节。也许能找出什么规律。”
我们花了整整一个上午梳理。我负责提问和记录，她边回忆边画。速写本上逐渐出现：苏宅的平面图（她凭记忆画的，相当详细），正院、偏院、祠堂、藏书楼、后门位置；人物素描：大太太的威严脸，大小姐的娇艳脸，赵嬷嬷的皱纹脸，苏明轩的少年脸，还有苏婉清自己的脸——那张十六岁（或十四岁）的、眉眼间带着忧郁的少女面容。
“画自己时感觉很奇怪。”小亦停下笔，“像在画一个既熟悉又陌生的人。她的眉毛比我淡，鼻梁比我高，嘴唇更薄。但眼睛……眼睛里有种我熟悉的东西。”
“什么？”
“孤独。”她轻声说，“还有不甘心。”
除了画面，我们还整理了时间线。根据小亦的叙述，第一轮梦（十六岁版本）发生在民国某年，具体年份不详，但从服装（大小姐的旗袍和烫发）、事件（新式学堂、女子师范招生）判断，大约是1920年代中后期。第二轮梦（十四岁版本）倒退两年，应是1920年代初期。
“1920年代，正是新文化运动兴起，女子教育开始发展的时期。”我查了些历史资料，“但像苏家这样的旧式家族，对女性的压迫依然严重。庶出女儿几乎没有人权，被安排嫁给老财主做妾是常见命运。”
小亦沉默地看着自己画的苏宅平面图，手指点在那个代表“井”的小圆圈上。“所以苏婉清的经历，可能是那个时代无数庶出女儿的缩影。”
“你怀疑自己梦到的是真实历史？”
“我不知道。”她摇头，“但那些细节太具体了：衣服的布料触感，食物的味道，房间里灰尘的气味，绣花针的粗细……不像是凭空想象的。”
下午，我们尝试了第一个实验：催眠回溯。不是正式治疗，我只是引导她放松，回到梦境中的某个片段。我用了小洁教过我的基本方法：深呼吸，身体扫描，然后引导回忆。
小亦很快进入状态。但当她开始描述时，声音变了——变得更轻，更柔，用词带上了些许文言腔：
“……晨起，梳洗毕，着藕荷色短袄，系青色裙。赵嬷嬷来，执手叹曰：‘小姐近日清减矣。’余笑而不语。往正院请安，途中见桃花初绽，粉瓣落于青石，心有所感……”
我轻轻打断：“小亦，你是谁？”
“吾乃苏氏婉清，行二。”她回答，眼睛依然闭着，“阁下是？”
“我是你的朋友。”
她微微蹙眉：“朋友……寒姑娘？”
她知道我的名字。在梦境里。
我继续问：“今天是何年何月？”
“民国十三年，三月初七。”她答得流畅。
民国十三年，1924年。确实符合时间线。
“你今年多大？”
“十有四。”停顿，“然常觉心如老妪。”
我问了最关键的问题：“你知道小亦吗？”
长久的沉默。她的呼吸变得急促，眼皮下的眼珠快速转动。“小亦……小亦是……是我？不，我是苏婉清……但小亦也是我……两魂一身，何解？”
她的声音开始混乱，现代汉语和文言混杂：“我不知道我是谁……我在井里……水很冷……救我……”
她的身体开始颤抖，手腕的红痕突然变得鲜红，像是刚形成的伤痕。我立刻唤醒她：“小亦，回来。深呼吸，感受你坐在椅子上，感受地板，感受房间的温度。”
她猛地睁眼，大口喘气，眼神涣散。好一会儿才聚焦：“我……我刚才说什么了？”
我给她看录音文字。她读着，脸色越来越白。
“民国十三年……1924年。这年份太具体了，不可能是巧合。”她抬头看我，“寒，我是不是……被什么东西附身了？”
“先别下结论。”我保持冷静，“催眠状态下的叙述可能混杂了潜意识创造和历史知识。你最近是否接触过1920年代的相关资料？”
她想了想：“上个月为了一个设计项目，查过民国服饰