“安比德。”
身后传来温柔的声音。
小女孩回头，看见妈妈站在门口。
妈妈穿着洗得发白的粗布裙子，裙摆上还有几个补丁。头发用一根木簪简单挽起，有几缕散落在额前。她的脸上有细密的皱纹，眼角也有，但笑起来的时候，整个人都像在发光。她的眼睛是褐色的，像秋天的落叶，温暖而安静。
“妈妈，你看。”小女孩举起树枝，指着地上的画
妈妈走过来，蹲下身，认真地看着那歪歪扭扭的图案。
那是一朵花，有四片花瓣，一根茎，两片叶子。花瓣画得一边大一边小，叶子也歪了，但能看出来是花。
“真好看。”妈妈说，伸手摸了摸小女孩的头，“比昨天画得更好。”
小女孩咧开嘴笑了。
她笑起来的时候，露出两颗小小的尖牙。
那尖牙很细，很白，藏在嘴角边，平时看不出来，只有笑得很开心的时候才会露出来。
妈妈看着那两颗尖牙，眼神里闪过一丝复杂的情绪。但那情绪转瞬即逝，她又笑了，笑得和平时一样温柔。
“饿了吗？妈妈给你做好吃的。”
“好！”小女孩拍着手跳起来。
妈妈站起身，牵着她的小手走回屋里。
屋里的陈设很简单。
一张木板床，铺着薄薄的褥子和一床旧棉被。一张桌子，四条腿有一条不太稳，底下垫着一小块木头。几条凳子，有的坐着会嘎吱响。一个灶台，是用石头垒的，上面架着一口铁锅。墙角堆着一些干柴和野菜，灶台上的锅里煮着东西，咕嘟咕嘟冒着热气。
妈妈把小女孩抱到凳子上坐好，然后去盛饭。
饭是粗粮煮的粥，里面加了一些野菜和蘑菇。没有什么油水，但热腾腾的，闻起来很香。妈妈盛了两碗，一碗放在小女孩面前，一碗自己端着。
小女孩拿起勺子，一口一口地吃。
她吃得很慢，每一口都要嚼很久。不是不喜欢吃，是她的牙不太好。那两颗尖牙总会在她嚼东西的时候不小心咬到舌头，所以她必须很小心。有时候还是会咬到，疼得她眼泪汪汪。
妈妈坐在旁边，看着她吃，自己却没怎么动。
“妈妈，你怎么不吃？”小女孩问。
“妈妈不饿。你多吃点。”
小女孩不太懂，妈妈为什么总是不饿。但她没有多想，继续埋头吃。
吃完粥，妈妈收拾碗筷，小女孩趴在桌子上，看着窗外。
窗外能看到远处的山。山那边是什么，她不知道。她从来没有走出过这个山谷。
“妈妈。”她忽然开口。
“嗯？”
“山那边是什么？”
妈妈洗碗的手顿了一下。
“山那边……”她沉默了几秒，“是外面的世界。”
“外面的世界是什么样的？”
妈妈没有回答。
过了好一会儿，她才说：“外面的世界……很大。有很多人，很多城，很多你从来没见过的东西。”
小女孩的眼睛亮了起来。
“那我们可以去看吗？”
妈妈转过身，看着她。
那双褐色的眼睛里，有很深很深的东西。小女孩看不懂，但她觉得妈妈好像很难过。
“安比德。”妈妈走过来，蹲在她面前，“外面的世界……不一定都是好的。有些人……会很坏。”
“坏？为什么坏？”
“因为……”妈妈想了想，说道：“因为他们害怕不一样的东西。”
小女孩歪着头，不太懂。
“什么是不一样的东西？”
妈妈伸手，轻轻摸了摸她的脸。
“你呀，你就不一样。”
小女孩愣住了。
“你有尖牙，别的孩子没有。”妈妈说，“你没有长耳朵，别的精灵都有。这就是不一样。”
小女孩低下头，看着自己的手。
她想起山下的那些孩子。他们看到她，总是跑开，边跑边喊“怪物”“妖怪”。她不知道自己做错了什么，她只是想和他们一起玩。
“妈妈，我是怪物吗？”
妈妈把她抱进怀里，声音有些哽咽
“不是，你不是怪物。你是妈妈最爱的宝贝。永远都是。”
小女孩靠在妈妈怀里，感受着那份温暖。
她不哭了。
妈妈的话一定是真的。
因为妈妈从来不对她说谎。
日子一天一天过去。
春天，山里的花开了，漫山遍野都是颜色。妈妈带她去采花，编成花环戴在头上。夏天