“西园凉风。”艾尔念出第三个名字。
这一次内森没有眨眼。他的眼睛睁着，睁得很大，瞳孔里映着艾尔的影子，映着法杖上的光，映着远处那片蓝得不像真的天空。但他的眼睛里什么都没有——不是空洞，是一种刻意的、用力的、把所有东西都压下去的、什么都没有。
艾尔看着他，看了很久。然后他转过身，走到斯内普面前。
斯内普还跪在地上。他的姿势和刚才一模一样——一只手撑着地，另一只手垂在身侧，手腕以一个不自然的角度弯折着，肿得像一只熟过头的李子。他的头低着，灰白的头发垂下来，遮住了整张脸。血从他身上好几个地方同时流下来，在膝盖下面的碎石上汇成一小片，暗红色的，粘稠的，在晨光中闪着油腻的光。
他的呼吸很浅。浅到几乎看不见胸膛的起伏。但他的肩膀在抖——不是那种剧烈的抖，是那种细微的、持续的、像一根被风吹了太久的弦的抖。那抖动从他的肩膀开始，顺着脊椎往下传，传到腰，传到腿，传到膝盖，传到撑着地的那只手。那只手的指节白得像要碎掉，指甲掐进碎石缝里，把几颗小石子嵌进了指甲盖下面的嫩肉里。
艾尔蹲下来，和他平视。
斯内普的头发垂在脸前，灰白色的，沾了血，沾了灰，一缕一缕的，像一道破旧的帘子。透过那道帘子，能看见他的脸——苍白的，瘦削的，颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹进去。他的嘴唇是灰白色的，干裂的，上面有七八道细小的口子，每道口子里都渗着一颗细小的血珠。他的鼻梁上有两道擦伤，是碎石硌出来的，伤口很浅，但沾了灰，灰和血混在一起，变成一种脏兮兮的灰褐色。
他的眼睛闭着。
不是昏迷的闭，是那种不想看见任何东西的闭。眼皮很薄，能看见下面的眼球在微微转动，像一个人在梦里追着什么东西，追了很久，追了很远，但永远追不上。
“斯内普。”艾尔叫他。
没有反应。眼皮还在动，呼吸还是那么浅，肩膀还是那么抖。好像这个名字不是他的，好像叫他的人不是叫他，好像这个世界上根本没有一个叫斯内普的人。
“斯内普。”艾尔又叫了一声，声音比刚才大了一点，但还是很轻，轻得像一个人在叫一个睡着的人，怕吵醒他，又想叫醒他。
这一次，他的眼皮动了一下。只是一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。然后就不动了。
“你知道那些人在哪里吗？”艾尔问。
斯内普没有说话。他的嘴唇动了一下——只是动了一下，没有发出声音，连他自己都不知道他想说什么。也许是“知道”，也许是“不知道”，也许什么都不是，只是嘴唇在干燥的晨风中裂开了一道新的口子，渗出一颗新的血珠。
艾尔看着那颗血珠。看着它从口子里渗出来，聚成一颗小小的、圆圆的、红得发亮的珠子，顺着嘴唇的纹路往下淌，淌过嘴角，淌过下巴，滴在碎石上。啪嗒。很轻，轻得像一个人在心里说了一个字。
“希尔薇·阿特拉。”艾尔说。声音很轻，轻得像在念一个咒语。“她在哪里？”
斯内普的眼睛睁开了。
不是猛地睁开，是慢慢地、一点一点地睁开，像一个人从很深的水里浮上来，先看见光，再看见水面，再看见岸，再看见岸上站着的人。他的瞳孔在阳光中收缩了一下，虹膜的颜色在晨光中显得很浅，浅得像冬天的天空被冻住了，冻成一块透明的、薄薄的冰。
他看着艾尔。那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，没有求生欲。只有一种东西——疲惫。一种深入骨髓的、刻进灵魂里的、连死亡都无法缓解的疲惫。但在这疲惫的底下，在这片灰蒙蒙的、空荡荡的、像暴风雨过后的海面一样的东西底下，有什么在动。
很慢。很沉。很小心。
像一条冬眠的蛇，在春天到来的时候，慢慢地、试探性地、一点一点地醒过来。
“我不知道。”他说。
声音很轻，轻得像风从枯草上掠过。但他的嘴唇在说这四个字的时候，没有抖。一个字都没有抖。
艾尔看着他，看了很久。他看着那双眼睛，看着那双眼睛里那层薄薄的冰，看着那层冰下面那个在动的东西。他不知道那是什么——也许是良心，也许是记忆，也许是某种比良心和记忆更顽固、更愚蠢、更不该存在的东西。但他知道，那东西在。它在那里，在这个浑身是血的、断了手的、快要站不住的少年的眼睛底下，像一颗被压在石头下面的种子，等了三年，等着一场雨。
“你知道。”艾尔说。不是问句，是陈述句。像一个人在说一件他已经确定了的事情。
斯内普没有说话。他的眼睛还在看着艾尔，但那层冰——那层薄薄的、透明的、像冬天的天空被冻住了的冰——裂了一道缝。很细，很浅，不仔细看根本看不见。但那道缝在那里，在虹膜的最边缘，在瞳孔的最深处，像一面被人用石子砸了一下的镜子，裂纹从砸中的地方向四周扩散，一点一点地