那个沉默寡言、偏执到疯狂的旁系子弟。
那个当年最大的愿望是成为一个真正骑士的少年。
那个跟着内森他们走了三年的人。
他怎么了？
“还有别的吗？”艾尔问。
托马斯摇了摇头。
“没有了。”他说，“说完这些，她就站起来，让内森放我走。然后——”
他顿了顿。
“然后那个灰头发的男人——斯内普——看了我一眼。”
“什么眼神？”
托马斯沉默了几秒。
“我说不清楚。”他说，“不是愤怒，不是杀意，也不是不屑。而是——”
他想了想。
“而是一种很奇怪的、像是在看一个死人的眼神。”
艾尔的心微微一沉。
“然后呢？”
“然后我就跑了。”托马斯说，“跑回来报信。”
他看着艾尔。
“大人，那些人——他们到底是谁？”
艾尔没有回答。
他只是站起来，走到帐篷门口，望着外面。
外面，阳光明媚。远处，士兵们正在操练，整齐的步伐踏在地上，发出沉闷的声响。更远处，王城的街道上人来人往，小贩在叫卖，孩子在奔跑，一切都显得那么平静，那么正常。
帐篷里安静了几秒。
艾尔站在门口，望着外面的阳光，望着那些操练的士兵，望着那些来来往往的人群。阳光照在他脸上，照出那张平静的脸，照出那双深邃的眼睛。
但托马斯能看见，他的肩膀微微绷紧了。
“安洁莉娜……”艾尔轻声念着这个名字，像是在品味一杯陈年的酒，“她让你小心斯内普？”
“对。”托马斯点头。
“只说了这一句？”
“只说了这一句。”
艾尔沉默了几秒。
然后，他转过身，走回床边。
“托马斯。”
“大人？”
“你在山谷里，见到斯内普的时候——他是什么样子的？”
托马斯愣了一下。
“什么样？”
“对。”艾尔点头，“他的表情，他的动作，他整个人给你的感觉。”
托马斯皱起眉头，努力回忆。
“他……”他想了想，“他一直站在后面。不远不近，刚好在那个内森的后面。不往前走，也不往后缩。”
“他说话了吗？”
“没有。”托马斯摇头，“从头到尾，他一句话都没说。”
“那他在干什么？”
托马斯又想了想。
“他在看。”
“看什么？”
“看——”托马斯顿了顿，“看我。也看安洁莉娜。也看内森。什么都看。”
他抬起头，看着艾尔。
“大人，那种眼神很奇怪。不是警惕，不是敌意，也不是好奇。就是——看。像是在观察什么，像是在记录什么。那种眼神……”
他想了想，找了一个词。
“让人发毛。”
托马斯的话像一颗石子投入平静的湖面，在每个人心中激起一圈圈涟漪。
“让人发毛的眼神……”
爱丽丝重复着这句话，眉头微微皱起。她站在艾尔身后，手按剑柄，红发在从帐篷缝隙透进来的微风中轻轻飘动。
“什么叫让人发毛？”
托马斯想了想。
“就是——”他斟酌着词句，“就是那种你明明知道他在看你，却不知道他在想什么的感觉。他不像内森那样充满杀气，也不像安洁莉娜那样让你觉得温暖。他就那样看着你，不眨眼，不动，什么表情都没有。好像——”
他顿了顿。
“好像你在他眼里，不是一个人，而是一个……标本。”
帐篷里陷入沉默。
标本。
这个词让所有人都感到一阵说不出的寒意。
格鲁姆皱起眉头，浑浊的眼睛里闪过一丝思索的光芒。
“那个中年男人在牢房里说的话……”老半身人缓缓开口，“他说斯内普偏执。说他想成为骑士。”
他看着艾尔。
“你觉得，一个偏执的人，在经历了三年这样的生活之后，会变成什么样？”
艾尔沉默了几秒。
然后，他开口。
“不知道。”他说，“但我知道一件事——”
他望向帐篷外，望向那个看不见的远方。
“他一定不再是当初那个少年了。或者说当初那个少年或许根本不存在……”
与此同时。
不知多少里外的荒野中。
一座废弃的古堡里。
篝火在燃烧，橘红色的光芒在破败的墙壁上投下