> “当你读到这段话时，请先回头看看，有没有人正在默默为你守住什么。”
书成当日，众生鼓最后一次自行升起，悬于高空七日，而后缓缓下沉，没入地底，回归建木根脉所在。从此，它不再是一件器物，而成为大地的一部分，如同血液流经全身，无声滋养万物。
有人说，现在的鼓声其实从未停止，只是换了一种形式存在：
春天花开的声音，是《迎春令》的变奏；
夏夜蝉鸣，暗合《驱疫曲》节拍；
秋风吹落叶，踩在地上发出的碎响，正是《送葬辞》的顿挫；
冬雪覆盖屋顶的轻压，则是《守夜调》最温柔的一章。
只要你愿意倾听，就能听见。
百年清明，风雨如晦。
一名盲童手持小鼓，由姐姐牵着手来到安顺旧址。这里已无广场，亦无铜鼓，只剩一片青草地，草叶间点缀着会发光的苔藓，拼出古老符文。
“姐姐，我想敲鼓。”他说。
姐姐犹豫：“可这里没有鼓啊。”
男孩笑了：“有的。它一直在。”
说着，他将鼓放在地上，双手轻抬，落下。
咚。
声音不大，却穿透时空。
远在星海之外，一艘探索飞船内的AI系统突然中断导航程序，扬声器传出一段音频：“……十更鼓儿终，人神共安……”
船员惊骇查看数据库，发现这段录音来自地球公元2077年一次民俗采风行动，早已标记为“无效文化遗产”。可此刻，所有船员都不约而同放下工作，闭目聆听，泪水滑落。
而在地球另一端，一座养老院中，数十位百岁老人在同一时刻睁开眼睛，齐声哼唱起一首谁也没听过的歌谣。护理人员查阅档案，发现这些人年轻时从未相识，籍贯相隔万里，却全都曾在1953年那个雪夜，听过一场名为《九日祭》的傩戏。
歌声渐歇，老人们再度沉睡。
监控录像显示，那一刻，整个城市的电力系统出现短暂波动，所有电子钟统一慢了**一秒**。
这一秒，不属于时间。
它属于记忆。
当世界又一次试图抹去一切，让人们相信“过去无关紧要”时??
总会有一个孩子，在某个角落，轻轻敲下那一声：
咚。
雨丝如针，斜织在安顺城的夜幕里。众生鼓静卧于广场中央，鼓面朝天，承接雨水，却不见水珠停留??每一滴落下，皆在触鼓前一瞬蒸腾为白雾，缭绕成环，似有无形之火在底下煨着这面铜皮大鼓。空气中有种低频的嗡鸣，不是来自耳中，而是自骨髓深处泛起，像血脉里埋藏千年的回响正悄然苏醒。
陈九渊已不在人世，可他的影子从未真正离去。那夜他走入雨中，身影模糊于积水倒映之间，化作万千戴面之人踏步前行的模样。如今每逢春雷初动、霜降将至，总有人声称在鼓边看见一位白发老者拄杖而立，不言不语，只是静静望着远方，仿佛在等一个人归来。
而今晚，那人来了。
他不是少年，也不是壮年，身形介于虚实之间，披一件褪色红袍，肩头落雪虽无，却自带风雪气息。他手中无槌，只有一根断裂的竹签，是当年货郎走街串巷时用来挑担的扁担残片。他走到鼓前，并未立即动作，而是缓缓跪下，额头轻触鼓面，如同叩拜故土。
“我回来了。”他说，声音极轻，却让整座城的地脉微微震颤。
没有人听见这句话，除了地底深处那些尚未安眠的灵魂。
但鼓知道。
那一粒曾属于吴峰的晶砂，早已散入天地，此刻竟从四面八方汇聚而来，在空中凝成一条细线，蜿蜒游走，最终盘绕在这位来者的眉心。他闭上眼，再睁开时，瞳孔深处浮现出一片血色森林??那是建木真灵残留的记忆之境，唯有执契者血脉方可进入。
他不是吴峰。
但他体内流淌着比血更古老的誓约。
他是第九代守声人的遗孤，是当年被官府追杀、流落异乡的最后一个傩班后裔。母亲在他出生那夜咬破手指，在他额上画下一道虫形符纹，然后将他塞进一只装戏服的木箱，推入山涧激流。箱子顺水漂出百里，被一位哑巴渔妇拾起。她不懂文字，也不知面具为何物，但她听懂了婴儿啼哭中的节奏??那是《十更鼓》的变调，天生自带愿力。
她在江边搭起茅屋，用渔网补成帘幕，每日黄昏敲打铁盆，模仿记忆中的鼓点。孩子长大后不会说话，却能以足踏地、以掌击石，奏出完整《破狱调》。十七岁那年，他在梦中见到父亲身穿血袍站在火海之中，口中吟唱一段失传已久的《断命辞》。醒来后，他背上浮现出一道焦痕，形状正是蛇骨杖的投影。
他知道，自己必须回来。
他背着母亲缝制的粗布包袱，徒步三年，穿越九省，走过荒原、沼泽、冻土与战火废墟。每到一处有傩迹之