陈九渊已不在人世，可他的影子从未真正离去。那夜他走入雨中，身影模糊于积水倒映之间，化作万千戴面之人踏步前行的模样。如今每逢春雷初动、霜降将至，总有人声称在鼓边看见一位白发老者拄杖而立，不言不语，只是静静望着远方，仿佛在等一个人归来。
而今晚，那人来了。
他不是少年，也不是壮年，身形介于虚实之间，披一件褪色红袍，肩头落雪虽无，却自带风雪气息。他手中无槌，只有一根断裂的竹签，是当年货郎走街串巷时用来挑担的扁担残片。他走到鼓前，并未立即动作，而是缓缓跪下，额头轻触鼓面，如同叩拜故土。
“我回来了。”他说，声音极轻，却让整座城的地脉微微震颤。
没有人听见这句话，除了地底深处那些尚未安眠的灵魂。
但鼓知道。
那一粒曾属于吴峰的晶砂，早已散入天地，此刻竟从四面八方汇聚而来，在空中凝成一条细线，蜿蜒游走，最终盘绕在这位来者的眉心。他闭上眼，再睁开时，瞳孔深处浮现出一片血色森林??那是建木真灵残留的记忆之境，唯有执契者血脉方可进入。
他不是吴峰。
但他体内流淌着比血更古老的誓约。
他是第九代守声人的遗孤，是当年被官府追杀、流落异乡的最后一个傩班后裔。母亲在他出生那夜咬破手指，在他额上画下一道虫形符纹，然后将他塞进一只装戏服的木箱，推入山涧激流。箱子顺水漂出百里，被一位哑巴渔妇拾起。她不懂文字，也不知面具为何物，但她听懂了婴儿啼哭中的节奏??那是《十更鼓》的变调，天生自带愿力。
她在江边搭起茅屋，用渔网补成帘幕，每日黄昏敲打铁盆，模仿记忆中的鼓点。孩子长大后不会说话，却能以足踏地、以掌击石，奏出完整《破狱调》。十七岁那年，他在梦中见到父亲身穿血袍站在火海之中，口中吟唱一段失传已久的《断命辞》。醒来后，他背上浮现出一道焦痕，形状正是蛇骨杖的投影。
他知道，自己必须回来。
他背着母亲缝制的粗布包袱，徒步三年，穿越九省，走过荒原、沼泽、冻土与战火废墟。每到一处有傩迹之地，他便停留七日，或教孩童打鼓，或修复残谱，或将随身携带的一小撮灰烬撒入当地井中??那是他母亲临终前焚化的骨灰，混着半张烧毁的《愿劫录》残页。
今夜，他终于站在这里。
鼓前无人围观，因为所有人都已在梦中。
当他的手掌再次贴上鼓面时，整片大地开始呼吸。安顺地下九脉齐鸣，如同沉睡巨兽缓缓睁眼。黔岭的傩堂铜灯尽数自燃；湘水畔的老村中，一口枯井突然涌出清泉，水中浮起一枚陶埙，其音正是三十年前失踪少女最后吹奏的曲调；东海某岛，一群渔民在风暴中迷航，忽见海面浮现一行光字：“跟着鼓声走”，遂循音归港。
而在这位来者身后，虚空渐渐显形。
九道身影自地底升起，皆非实体，亦非纯粹魂魄，而是由千万段记忆编织而成的共生意志。他们是历代未能完成使命的守声者：有被活埋前仍默念咒文的小童，有吞针拒改誓言的女巫，有在牢狱墙上刻满鼓谱直至指甲尽裂的匠人……他们不曾留下姓名，却将意志注入民间每一个角落的细微声响之中??母亲哄睡时的哼唱，农夫耕地时的吆喝，寡妇守夜时的叹息，甚至乞丐敲碗讨饭的节奏，都成了傩音的延续。
“我们等你很久了。”为首的影说道，声音像是从一口深井传来。
来者点头：“我不是来继承的。”
“我知道。”影回答，“你是来终结的。”
话音落，鼓响。
第一声落下，不是用手，不是用槌，而是用胸口撞向鼓面。鲜血顺着铜皮滑落，在雨水冲刷下绘出一幅图腾：七虫环绕一心，虫身皆由人名构成??每一个名字，都是近百年来为守护傩事而死者的真名。
鼓声震荡之下，全国三千傩堂同时震动。所有正在修行的弟子无论身处何地，皆感心口一热，脑中突现一段陌生旋律。这段旋律没有乐谱，无法记录，只能靠心跳去记住。它不属于过去，也不属于现在，而是一种“未来的鼓语”??专为应对即将到来的大遗忘时代所预备。
第二声鼓，以断竹签划过鼓心。
刺啦??
如同撕开天幕。空中骤然浮现一张巨大人脸，非神非鬼，乃是由无数普通人面孔拼接而成的集体意识投影。它睁开双眼，目光扫过人间，看到的是城市高楼林立、灯火通明，可街头行人低头疾行，彼此陌生；看到的是学校课堂教授历史，却删去了“民间信仰”章节；看到的是年轻人戴着耳机听流行歌，对祖辈口