宫墙之内，皇帝独坐龙椅，手中紧握一枚玉玺，其上篆文为：“承天授命，代神司祭。”
他听着远处传来的脚步声，手指微微发抖。
身旁老太监低声劝：“陛下，不如暂避……”
皇帝摇头：“避？往哪避？天下皆是此声，我又能躲到何处？”
他站起身，走向窗边，望着那股由千万双脚踏出的节奏洪流，喃喃道：
“原来……他们一直都知道。”
他松开玉玺，任其坠地碎裂。
然后，他解下龙袍，披上一件粗布外衣，推开侧门，混入人群。
没人认出他。
也没人需要认出他。
他只是其中一个，抬起脚，落下，再抬起，再落下。
口中默念：
> **我不愿。
> 我不愿再骗自己。
> 我不愿再逼别人。
> 我不愿活在一个必须吃人才能活下去的世界里。**
鼓声愈烈，直冲云霄。
那一夜，全国二十七州同时出现异象：
所有现存傩庙屋顶自动掀开，露天天地；
历代帝王陵寝中的陪葬傩器尽数粉碎；
就连深藏宫廷秘库的《五帝真经》，也在火焰中自行焚毁，灰烬落地，竟拼出一行小字：
> **谎言供奉千年，不如真话一句。**
三年后再无“五帝”祭祀。
五年后，连“神”字都成了禁忌。
十年后，孩子们上学的第一课，不再是背诵经文，而是围坐一圈，讲述家中长辈经历过的真实故事。
老师不评分，只记录。
这些故事汇编成册，名为《不说书》，每年更新，分发全国。
其中最新一篇，是一位百岁老人口述：
> “我十六岁那年，村里选出‘容器’，抽签抽中我妹妹。她才八岁，抱着我不肯松手。我妈说：‘别闹，这是光宗耀祖。’
> 可我知道，她怕。
> 那晚我偷溜进祠堂，想带她走，可她已经被灌了迷药，嘴里塞着符纸。
> 我撕开符纸，听见她说：‘哥……我不想……’
> 第二天，他们说她‘升天’了。
> 可我知道，她是被烧死了。
> 我恨了三十年，恨自己没力气，恨全村人麻木，恨这世道不公。
> 直到十年前，我在‘无面祠’看到她的名字，站在那棵树下说了三个字：
> ‘对不起。’
> 然后，我听见风里有个声音说：‘没关系。’
> 我哭了三天三夜。
> 现在我每天去学校讲故事，告诉孩子们：如果你害怕，就说出来。
> 因为总有人会听见。”
这篇故事被选入教材，配图是一棵开满手掌花的树，树下站着兄妹二人，手牵着手，抬头看天。
而在北方极寒之地，守心堂遗址之上，冰雪终于彻底融化。
春雷滚滚中，一座新庙悄然成型。它不高大，不华丽，甚至没有门，四面通风，唯有中央立着一根石柱，柱顶托着一只空陶罐。
每逢初一十五，便有人从千里迢迢赶来，将写满名字的纸条投入罐中，点火焚烧。
火光映照罐壁，显现出密密麻麻的刻痕，全是同一句话的不同写法：
> **我不愿。**
> **我不想。**
> **我不答应。**
> **我不再沉默。**
> **我选择活着，而不是成为祭品。**
这日清晨，一名盲眼少女独自前来。她看不见庙，却能听见风中回荡的低语。
她摸索着走到石柱前，从怀中取出一张泛黄的纸，轻轻展开。
纸上无字，唯有一枚小小的手印，像是婴儿所留。
她将纸投入火中，双手合十，轻声道：
“妈妈，我是你没能保住的孩子。
他们说我是灾星，要烧死我才能换平安。
你不敢反抗，只能偷偷亲我一下，把我的手印留在纸上。
现在，我替你说出来：
**你不该愧疚。
错的不是你。
错的是那个逼你选择的世界。**”
火光骤亮，照亮她空洞的眼窝。
一滴泪滑落，滴入陶罐，竟生出一根血藤，蜿蜒爬上石柱，开出一朵五瓣花??花瓣如掌，掌心朝天，仿佛接住了那一滴迟来百年的泪。
与此同时，万里之外的某个山村，五岁男孩再次对母亲说起梦境。