那一声轻响，并非来自鼓，也非出自人喉，而是自湖底深处浮起，顺着水脉蔓延至四野，像是大地在翻身时发出的一声低叹。它不急不躁，却穿透了百里雾障、千重山影，直抵人心最幽暗的角落。
小女孩手中的石鼓又响了一次。
清脆，短促，却让整座学堂的梁木都微微震颤。讲台上悬挂的旧铜铃无风自鸣，墙角堆放的陶瓮嗡嗡共振，连窗外那片沉寂多年的枯竹林，竟也沙沙作响，节节拔高，新笋破土如剑出鞘。
老师怔住了。
她本想说“孩子别闹”，可话到唇边，忽然哽住。她看见小女孩眼中映着光??不是日光，也不是烛火，而是一种她曾在祖母临终前见过的东西：那是记忆复苏时才有的光，像冰层下暗流涌动，将裂未裂之际，透出的第一缕春讯。
“你说吧。”她听见自己说，声音陌生得不像自己的，“我听着。”
小女孩点点头，把石鼓抱紧了些，开始讲述梦境。
她说那位爷爷没有胡子，也不老，只是眼睛很深，像能装下整条银河。他说：“我不是神仙，也不是圣人，我只是个记账的。你们说的每一句话，我都记得。”他还说，这面小鼓不是给她的，是“传”的??从一个人手上传到另一个人手上，一代代敲下去，直到所有该被听见的声音都被听清。
她说完时，全班鸦雀无声。
然后，一个男孩突然站起来，脸涨得通红：“我也……我也要讲！”
他声音发抖，几乎破音，但没人笑他。因为他讲的是父亲的事??那个总醉醺醺回家、动不动打人的父亲，昨夜跪在院子里哭了。他说他年轻时是衙门文书，亲眼见县令烧毁灾民名册，谎报“无死伤”。他不敢说，只能喝酒。可昨晚，他梦见自己站在一座桥上，桥身刻满名字，风吹绸带猎猎作响，每一条都写着一个他忘记的人名。
“他说……他说对不起。”男孩抽泣着，“所以我今天要说出来。”
教室门被推开了。
进来的是村长，脸色铁青，身后跟着两个差役。他们听到了消息，赶来制止“煽动之言”。村长厉声道：“黄口小儿，胡言乱语！朝廷大事岂容你们妄议？”
话音未落，小女孩举起石鼓，轻轻一敲。
咚！
村长猛地后退一步，仿佛被无形之物撞中胸口。他的嘴还在动，却发不出声音。差役想去抓孩子，可刚迈出脚，地面忽然震动，湖心方向传来一声闷雷般的轰鸣，虽无云雨，天色却骤然转暗。
塔顶光柱再现。
一道银白光束刺破苍穹，照在学堂屋顶，瓦片嗡鸣如琴弦齐拨。紧接着，村外田埂上的“言叶草”集体摇曳，叶片翻转，竟拼出一行行字迹：
**“己巳年七月初九，官仓私放粟三十车，售于商贾，百姓饿毙三人。”**
**“壬申冬，征夫五百未归，皆殁于边塞冻土，报称‘调防’。”**
**“尔等所食之米，浸过血。”**
差役跪倒在地，浑身战栗。他们之中有人正是当年押运私粮的兵丁，此事从未对人提起，连妻子都不知。
村长瘫坐在地，冷汗浸透衣襟。他终于开口，不是辩解，而是喃喃自语：“我对不起张家老太太……她儿子没逃役，是我收钱替人顶名……”
没人逼他，可他停不住。一句接一句，如同决堤洪水，把三十年来经手的贪墨、伪证、构陷统统倒了出来。说到最后，嚎啕大哭，额头磕在门槛上，一下又一下。
没人拦他。
因为此刻，全村人都站在门外。
他们不知何时聚来的，男女老少，手持各种“鼓”??有饭锅盖、破陶盆、木槌石板，甚至有人把棺材板拆下来当鼓面。他们不说话，只是静静站着，目光落在那扇敞开的门内，落在那个抱着石鼓的小女孩身上。
良久，老师走出门，站在台阶上，环视众人。
她深吸一口气，举起一根竹枝，在黑板上写下三个大字：
**你敢吗？**
没有人回答。但他们全都举起了手中的“鼓”。
第一声由一位盲眼老人敲响，用的是他乞讨多年的老碗。
第二声来自一个曾因告密而断交全村的中年人，他打了自己三巴掌，然后拍响胸膛。
第三声，是小女孩再次轻击石鼓。
咚、咚、咚。
三声落定，风起云开，阳光洒满山谷。湖心小岛上的石塔缓缓闭合最后一道符文缝隙，自此再无声息，仿佛完成了最终使命。
但这世间，已无需它再发声。
因为在北方，有个牧羊少年在崖壁上凿出千字长文，记述百年气候变迁与官府隐瞒灾情之事。他不懂书法，字歪扭如虫爬，可路人见之无不落泪。后来人们称那面崖为“真言壁”，每逢春祭，便有人带笔墨前去续写。
因为在西域，一支商队穿越沙漠时遭遇风暴，迷失方向。绝望之际，领队取出一只锈鼓，依稀