草场，找牧民。带上咱们厂去年结余的全部现金——十五万。挨家挨户问，谁家有闲置的奶牛，谁家有闲置的挤奶棚，谁家媳妇能熬奶皮子、做奶豆腐。签十年合同，租金按市价三倍付，预付三年。再告诉他们——秦岛绿源，以后就是他们家牛犊子的干爹。”刘组长猛地抬头，眼圈发红：“博才……这钱，是给张雪攒的产房押金。”“所以才更要快。”周博才声音沉下去，像投入深井的石子，“张雪的产房在七四城，可咱厂的命根子，在内蒙的草尖上。她肚子里揣着一个小人，咱厂肚子里揣着两万人的饭碗——哪个更重？”李工突然重重拍了下大腿：“对喽！奶源稳了，啥都好说！博才，我那几个徒弟，明儿就跟我回老家——胶东半岛养海藻的渔村，那儿的海藻蛋白粉，比奶粉还补！我让闺女连夜赶制模具，仿着咱春风-5的缓流阀，做二十个备用件！”常书记一直没说话，此刻却从怀里掏出一方洗得发白的蓝布包，一层层打开，里面是三枚磨得锃亮的铜钥匙，锁齿早已圆润如珠。“这是老厂长临终前塞给我的，”他声音发颤，“他说，后院地下三米，埋着五十年代建厂时的全套苏联冷冻设备图纸。当年为防战备疏散，全烧了底稿，就藏了这三把钥匙……博才，你信我，挖！”周博才没接钥匙。他起身走到窗边，推开玻璃。风猛地灌进来，吹得桌上文件哗啦作响。远处，新扩建的厂房骨架在夕阳下泛着冷硬的青灰，而近处，几只麻雀正蹦跳着啄食窗台上漏下的几粒麦麸——那是上午食堂蒸包子时飘来的。他忽然想起赵卫邦初五那天递来的汉堡。当时自己咬下第一口，鸡肉酥脆，酱汁微辣，面包松软得恰到好处。可就在咽下的瞬间，舌尖尝到一丝极淡的、几乎无法察觉的焦糊味——那是油锅温度稍高了一瞬，面粉遇热迸裂的细微苦涩。可正是这点苦涩，让整口滋味有了筋骨，不至于浮在表面。“常书记，”他转身，目光扫过每个人汗涔涔的脸，“挖。但图纸别急着用。李工，您带徒弟们，把春风-5拆了，一根螺丝一颗齿轮，全按苏联图纸重新校一遍。王会计，通知银行，明天一早办抵押——用咱厂所有设备，贷两百万。刘组长，今晚就出发，带够钱，也带够话——告诉牧民，秦岛绿源不要他们的牛，只要他们的心。心稳了，奶才稳。”他顿了顿，目光投向窗外那片正被暮色浸染的厂区：“至于军工单子……让吴浩宇到了津门，先别急着递样品。把五十箱奶昔，全送进津门食品研究所隔壁那家‘工人家属大食堂’。就搁在打饭窗口边上，不卖，不吆喝，只放着。让那些天天啃窝头配咸菜的工人师傅，自己伸手拿，自己尝，自己说值不值。”常书记怔住：“这……不太合规矩吧？”“规矩？”周博才嘴角微扬，笑意却未达眼底，“去年这时候，咱厂门口那棵槐树，树皮都被饥荒年月的人剥光了。可今儿早上，我看见食堂师傅用咱厂的奶昔煮鸡蛋羹，端给厂里退休的老劳模吃。您说，这算不算规矩？”满屋寂静。只有墙上挂钟的秒针，咔哒、咔哒，固执地切割着时间。傍晚六点，周博才独自站在后院。挖掘机刚停下轰鸣，地面裸露出新鲜的泥土断面。他蹲下身，指尖捻起一撮湿泥，凑到鼻端——没有铁锈味，没有陈年油污的酸腐，只有一股微腥的、蓬勃的土腥气，混着青草根须断裂后渗出的清甜。他掏出随身的小本子，在最新一页写下：“八月二十八日，申领省级技改专项补贴材料准备完毕。附件：1与内蒙阿巴嘎旗牧民合作社五年保底收购协议（草案）；2津门食品研究所合作意向书（空白处已手写‘以奶换技’四字）；3张雪产检报告复印件（附医生手书‘胎儿发育良好，建议家属多陪伴’）”。写完，他撕下这页纸，折成一只小小的纸鹤。纸鹤翅膀上，用红笔点着两个小点，像未干的血痣。他把它放在刚挖开的土坑边缘。晚风拂过，纸鹤微微颤动，仿佛下一秒就要振翅飞向远处那片正在浇筑地基的新厂房。此时，七百公里外的津门火车站，吴浩宇正抹着汗，指挥工人把最后一箱仙果奶昔抬上解放卡车。箱体侧面，用白漆潦草写着一行字：“秦岛绿源·奶是命，不是货”。车灯亮起，光柱刺破薄雾，照见路边电线杆上新贴的告示：《关于开展“向秦岛学习，振兴地方食品工业”专题活动的通知》。落款日期，正是今天。而同一时刻，七四城129号小院里，张雪靠在藤椅上，左手轻轻抚着高耸的腹部，右手握着一支铅笔，在纸上缓缓描摹。她画的是一只歪歪扭扭的奶瓶，瓶身缠绕着青翠的藤蔓，藤蔓尽头，结着三颗饱满的果实——一颗红如朝霞，一颗黄似蜜橘，一颗紫若葡萄。画纸右下角，一行小字力透纸背：“博才，等孩子生下来，我们给他取名叫‘源’，水源的源。”铅笔尖轻轻一顿，一点墨痕晕开，恰好落在奶瓶底部，像一滴迟迟不肯坠落的、温热的乳汁。