“崔县长。”被崔县长的秘书带进办公室后，周博才便直接汇报起工作来，说道：“上次报道时跟你说的，一周内拿出来关于昌平县产业经济改制的方案，我已经准备好了。要你你现在看看？或者我给你仔细汇...电话挂断后，周博才靠在椅背上，指尖无意识地叩了叩红木办公桌的边沿。窗外是八月末秦岛少见的闷热午后，蝉鸣嘶哑，厂区内几株老槐树的影子斜斜压在新刷的灰白墙面上，像一道尚未干透的墨痕。他盯着墙上挂着的那张手绘厂区扩建规划图——铅笔线条密密麻麻，标注着“十一月底试产”“冷库二期”“质检中心扩建”“工人宿舍楼奠基”……每一处字迹都还带着点未褪尽的潮气，仿佛图纸本身也在喘息。他忽然想起昨儿晚上张雪打来的电话。她声音很轻，却把每个字都咬得极稳：“博才，妈说胎动比前两天勤了，今早我数了，七次。医生让少走动，可我早上还是坐在院里剥了两斤毛豆——你爱吃的那个老品种，青皮带紫纹，煮出来甜糯不散。”他说不出话来，只听见听筒里传来她低低的笑，还有远处小院门口卖糖葫芦老头敲梆子的“当当”声。那一刻他忽然觉得，自己推着这辆破旧奶制品厂往前狂奔的轮子，不是钢铁铸的，是温热的、带着豆腥气的、被阳光晒透的粗布裹着的——它不响，但每转一圈，都实实在在碾过日子的肌理。正出神，门被轻轻推开一条缝。常书记探进半张脸，鬓角汗津津的，手里捏着一沓刚印出来的《燕河日报》副刊，油墨味还没散尽。“博才！快看这个！”他嗓门压得低，眼睛却亮得灼人，“头版底下，豆腐块，‘秦岛草原’四个字，印得比咱厂门口那块铜牌还锃亮！”周博才接过来，目光扫过那则三百字的短讯：《本地民企发力饮品市场，仙果奶昔热销东北三省》。文中没提具体销量，只含蓄点出“已覆盖哈尔滨、长春、沈阳等十二座城市主要国营商场与供销社”，末尾一句更耐人寻味：“据知情人士透露，该厂产品近期已被纳入某大型军工联合体职工中秋福利采购名录。”常书记搓着手，指节泛红：“军工联合体！博才，这可是铁饭碗里的铁饭碗啊！去年咱们厂账上那二十万应急款，现在连零头都不够垫进去！他们要的量，至少得翻三倍！”周博才没立刻应声。他翻到报纸第三版，那里登着一则不起眼的招聘启事：津门食品工业局下属罐装技术研究所，面向全国招募有实操经验的技术员，要求熟悉碳酸饮料及乳基饮品灌装工艺，优先考虑具备流水线调试经验者。落款日期是三天前。他合上报纸，纸页发出轻微脆响。“常书记，叫李工来一趟。还有，把财务室王会计和销售组刘组长一起请来，就说我请他们喝北冰洋——不，喝咱们自己的仙果奶昔，酸梅味新批次。”十分钟后，办公室里烟雾缭绕。李工是原厂里唯一摸过苏联老式灌装机的老技工，如今已带出七个徒弟；王会计算盘打得噼啪响，能闭着眼报出上个月哪天哪时哪条生产线停了十七分钟；刘组长则攥着一叠发皱的发货单，指甲盖边缘泛着青白——那是常年扒火车货厢门框留下的印记。“李工，”周博才把报纸推过去，“您老看，这津门研究所招人，是不是冲着咱们这批新设备来的？”李工眯起眼，手指在“灌装工艺”四个字上摩挲半晌，忽然咧嘴：“可不是！他们那台‘海鸥-3’灌装机，去年从东德引进的，图纸跟咱厂新订的‘春风-5’一个模子刻出来的！就差没写上‘秦岛绿源代工’几个字！”他顿了顿，烟灰簌簌落在裤缝上，“可博才啊，咱的春风-5，图纸是咱自己改的。原版容易糊，乳脂沉降快，咱加了双层缓流阀，又调了三次温度曲线……这活儿，得懂奶，更得懂火候。”王会计立刻接话：“火候？我算给您听——上月纯利八十四万六千，刨去扩建贷款利息、设备预付款、还有给津门那边预留的三十万启动金，账面还能剩四十七万。可要是军工单子真下来，光原料预付就得砸进去一百二十万！咱厂仓里那点奶粉，撑不过十天！”刘组长终于开口，声音沙哑如砂纸擦过铁皮：“原料……我今早刚收到消息，内蒙草场今年旱，鲜奶收购价涨了两成。可咱签的合同，还是按去年的价。厂里……怕是要赔。”空气骤然凝滞。窗外蝉鸣戛然而止，仿佛被谁掐住了喉咙。周博才却慢慢笑了。他拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本，封皮磨损得露出深褐色木纹。这是他刚驻厂时记的第一本工作日志，扉页用蓝墨水写着：“奶不是奶，是命脉；厂不是厂，是活路。”如今那行字被无数道红笔批注覆盖，最醒目的是页脚一行朱砂小楷：“人不能等奶熟，奶熟了，人就饿死了。”他翻开最新一页，上面密密麻麻全是数字，旁边画着歪扭的箭头，指向三个名字：赵卫邦、吴浩宇、张雪。“王会计，把那四十七万拿出来。”他声音不高，却像铁钉楔入青砖，“三十万，今天下午汇到吴浩宇账户——让他明天就带人去津门，不许坐火车，租两辆解放CA10，车厢铺厚棉被，装五十箱仙果奶昔样品，亲自送到津门食品研究所门口。告诉吴浩宇，就说秦岛绿源的奶，是拿人命喂出来的，不信？让他把箱子打开，当场倒一杯，喝完再谈。”王会计张了张嘴，终究没出声，只默默掏出算盘，手指翻飞如蝶。“刘组长，”周博才转向他，“你马上回趟内蒙。不找
本章未完，请点击下一页继续阅读》》