工人，谁带家属来，全家都算数。再告诉他……”秦守业停顿片刻，引擎声嗡嗡作响，“告诉他，局里决定，从下个月起，所有一线工人岗位津贴，上调百分之三十。”车门“砰”地关上。吉普车碾过积雪驶离，后视镜里，常志兴还僵在原地，烟盒掉在雪地上，像一小片突兀的灰云。秦守业没再回头。他踩下油门，车轮卷起雪沫。车载收音机滋滋响了几声，忽然传出清晰播报：“……本台消息，我国自行设计建造的首艘万吨级远洋货轮‘向阳红一号’今日在沪东造船厂下水！这标志着我国造船工业迈入新纪元……”他伸手调大音量，手指关节泛白。车窗外，雪势渐密，可天边已透出微弱的青白——那是黎明前最深的暗色，也是光即将刺破云层的征兆。同一时刻，周博才办公室里，铅笔尖在扩建图纸上划出第三条线。他面前摊着三份文件：左侧是市银行刚送来的贷款意向书，右侧是燕河省外贸公司发来的询价函，中间那张纸最薄，却压着一枚银光闪闪的螺丝钉——来自四洲机床总厂技术科的馈赠，钉帽上刻着极小的“CJ-723”编号。他指尖摩挲着冰凉的金属，忽然听见窗外传来清脆童声：“爸爸！看我的雪花！”——女儿趴在窗台上，呵出的白气在玻璃上晕开一片朦胧，小手正对着玻璃哈气，然后用指甲尖，一笔一划，描出歪歪扭扭的三个字：奶！昔！厂！周博才笑了。他放下铅笔，起身走到窗边，轻轻推开一条缝。冷风灌入，吹得图纸哗啦作响。他伸出手，接住一片飘落的雪花。那雪在掌心迅速融化，变成一滴微小的、晶莹的水珠，折射着窗外熹微的晨光，像一颗尚未冷却的星辰。楼下，常志兴终于弯腰捡起雪地里的烟盒，抖掉积雪，郑重揣进怀里。他抬头望向那扇亮灯的窗户，忽然觉得这栋破旧的三层小楼，竟比市委大院那栋苏式建筑更沉实，更滚烫。他跺了跺冻麻的脚，转身朝食堂方向快步走去——得赶在工人下班前，把秦局长交代的会议通知，挨个车间传到。路过仓库时，他下意识侧耳听：里面叮当作响，是工人正加班打包最后一批年货订单。那声音笃定、密集，仿佛无数把小锤，正一下一下，敲打着崭新的年轮。风雪渐歇。秦岛草原奶制品厂的烟囱依旧吐着白气，可那白气不再单薄飘散，它升腾、汇聚，在铅灰色天幕下，凝成一道粗壮、执拗、直指苍穹的云柱。