“今年咋来得这么早？”老张递上热水。
“怕报不上名。”一个戴眼镜的少年抹了抹嘴，“我爹说了，考不上南方院，回家接着种地。”
这话没说完就被旁边人打断：“别瞎说！周院长讲过，**只要肯动手，人人都能当工程师**。”
消息早已传开：今年招生规模扩至五百人，新增“智能农业装备”与“乡村能源系统”两个专业方向。报名条件依旧只有一条：**会修拖拉机者优先**。这句看似玩笑的规定，却让无数乡间技工、农机手、赤脚电工看到了希望。
七点半，卢晓带队开启报名通道。大厅内排起长队，有人递上手写的简历，纸页泛黄，字迹歪斜；有人掏出工具箱，展示自己改装的电动喷雾器；还有一位老太太颤巍巍递来一张黑白照片??她儿子十年前死于山体滑坡，临终前念叨着“要是有台预警机器就好了”。她求个旁听名额，“哪怕扫地也行，就想看看你们能不能造出来”。
周志强站在二楼观察室，默默记下每一个面孔。他知道，这些人不是来镀金的，是来拼命的。他们背后站着千千万万被大山困住的命运，等着技术劈出一条生路。
上午十时，首场笔试开始。考场设在新建的教学楼，黑板上方依旧挂着那八个大字：
**“技术属于人民。”**
试题由周志强亲自拟定，共三道题：
1. **画出你见过最复杂的机械装置，并说明其工作原理（可文字辅助）；**
2. **如果你只有五十元预算和三天时间，如何修复一台瘫痪的抽水泵？请列出材料清单与操作步骤；**
3. **写一封信给十年后的自己，谈谈你为何选择这条路。**
没有标准答案，唯有真实。
交卷后，一名考生迟迟未走。他叫吴大勇，来自湘赣交界的茶岭村，手掌布满老茧，指甲缝里嵌着机油。他把试卷翻过来，在背面用工整小楷补了一行字：
> “老师，我没上过学，第一题不会画。但我拆过十二台坏电机，修好九台。如果您信我，让我试试看，我会用双手证明我能行。”
周志强看到这张卷子时，已是深夜。窗外蛙鸣渐起，春雷滚动。他提笔批注：
> “录取。安排进‘实践特训班’，专人带教三个月。”
>
> “记住：不会画图不可怕，可怕的是不敢动手。”
四月初，新一期学员陆续入校。宿舍爆满，便临时腾出实验室打地铺；教材不够，就用投影仪一页页翻讲。饭堂加开了夜餐窗口，只为照顾那些白天实训、晚上补课的学生。
与此同时，“泥土计划”进入攻坚阶段。语音识别模块始终无法准确理解方言指令，尤其在风雨声中极易误判。编程组连续熬了七个通宵，仍卡在噪声过滤算法上。
“我们是不是太理想了？”黄文娟揉着酸胀的眼睛，“农民哪会对着手机说话？他们习惯吼一声、跺一脚、拍一下机器盖子解决问题。”
“那就让机器学会‘听懂跺脚’。”陈志勇突然开口，“咱们加装震动传感器，配合语音双模识别。用户拍两下是启动，拍三是暂停，跺脚代表紧急停机。”
众人一愣，随即哄堂大笑。
“蠢吗？”陈志勇咧嘴一笑，“当年郭承华设计脱粒机时，谁想到偏心轮能代替齿轮箱？可它就是转起来了。”
项目重启。三天后，原型机诞生。测试现场选在龙头沟晒谷场。周博才站在田埂上，冲着手机大喊：“今天要施肥！”风夹着雨点砸下，APP立刻调取数据，生成方案，并通过蓝牙连接微型施肥车自动作业。
围观村民先是沉默，继而爆发出阵阵喝彩。
“神了！”李春生一把搂住博才肩膀，“这玩意儿比我媳妇还懂我家地！”
当晚，“泥土计划”团队收到一封匿名感谢信，信纸是化肥袋裁成的，字是铅笔写的：
> “俺家阿婆耳朵背，听不见广播，也不会用手机。但她今早摸着那台小盒子笑了，说‘机器知道我想干啥’。谢谢你们，让老人觉得自己还没被世界扔掉。”
周志强将信贴在公告栏最显眼处，写下批语：
> “我们的技术，必须比命运更细心。”
四月中旬，研究院迎来一场特殊考试??首批六十名毕业生的结业答辩。评审团由三位院士、两名国企总工及五位一线工人代表组成。答辩课题全部来自真实需求：
- 如何为红壤丘陵地区设计防滑型山地运输车；
- 能否利用废弃沼气发电