这是他第一次以“考生”的身份走进县城以外的世界。过去几年，他进出城市都是背着工具包、提着图纸袋，为的是修一台水泵、换一根轴承、申请一笔补助。而这一次，他是去考自己??考那个曾经在煤油灯下抄写物理公式的少年，是否真的能走出大山，把理想种进更广阔的土壤。
市图书馆旧址的复习点被称作“追光堂”，名字是几个备考学生一起起的。白天是自习室，晚上则腾出来做集体辅导。墙上除了高校名录和分数线，还贴着一张全国铁路图，每个考生用红笔标出自己的家乡，再画一条通往北京、上海或武汉的线。周博才的那条线最长，从龙头沟出发，穿过三省七县，最终落在清华园门口。
起初几天，他很难适应这种纯粹的学习节奏。没有机器轰鸣，没有村民敲门求助，也没有夜晚突发故障需要抢修。一切都安静得让人不安。他常常在半夜惊醒，以为听到了水电站报警铃声，起身摸向床头的手电筒，才发现自己正躺在一张陌生的木板床上。
但他很快调整过来。他知道，这段日子不是为了逃离劳动，而是为了更好地回归。每一道题，他都试着还原成现实场景：学微积分时，他会想“如果水流速度随时间变化，怎么计算一天发电量”；学材料力学时，脑海里浮现的是传动轴断裂那天的应力分布图；就连政治复习中提到“生产力决定生产关系”，他也默默写下批注：“当农民也能设计发电机，旧观念就得变。”
他的学习方式逐渐影响了周围人。有人开始模仿他在草稿纸上画机械简图辅助理解，有人学他把公式编成口诀背诵。最热闹的是每周一次的“生活物理课”。那天晚上，教室挤满了人，连窗台上都坐着听课的技校老师。
这天讲的是《能量守恒与转化效率》。
“大家都知道烧柴做饭。”周博才站在黑板前，用粉笔画了个灶台，“一捆干柴，大概含15兆焦耳热量。但真正传到锅底的，可能只有3兆焦。其余都散失了??烟带走一部分，灶壁吸收一部分，风吹走一部分。这就是为什么我们冬天做饭，屋里还是冷。”
底下有人点头：“我家就这样，灶火旺得很，人还是冻手。”
“那如果我们用电磁炉呢？”他继续问，“电能直接转化为热能，效率能达到90%以上。但问题来了??电从哪来？如果是煤电厂发的，中间又有40%的能量损耗。所以关键不在用什么加热，而在源头能不能高效利用资源。”
他转身写下一行字：
**“技术的进步，不是追求单一环节的极致，而是打通整个链条。”**
然后他讲起了龙头沟水电站的改造过程：如何通过优化水渠坡度提升流速，如何改进导叶角度减少湍流损失，如何加装稳压装置提高输出质量。“我们没花多少钱，只是把每一环浪费的能量捡起来一点，积少成多，最后多出了800度电/月??够五户人家全年照明。”
教室里鸦雀无声。
末了，一个戴眼镜的女孩举手：“周老师，你说的这些……课本上都没有。”
“可它们真实存在。”他答，“而且比标准答案更重要。”
自那以后，“追光堂”多了个不成文的规定：每次模考之后，第一名要分享一个“来自土地的知识”。有人讲自家腌菜缸为什么会鼓包（微生物产气），有人分析拖拉机爬坡无力的原因（传动比不匹配），还有人用母亲织布的经验解释材料延展性。理论终于不再悬浮于空中，而是扎进了泥土。
然而，并非所有声音都是赞许。
六月初，省教育局派工作组来调研高考备考情况。座谈会上，一位干部翻着周博才的模拟试卷，皱眉道：“你的答题思路很特别，但阅卷老师未必接受。比如这道力学题，你用了实测数据修正理想模型，虽然结果更准，可步骤不符合规范流程，很可能扣分。”
“可现实中根本没有‘理想模型’。”周博才平静回应，“山坡不会平整如桌面，绳子总有弹性，滑轮也存在摩擦。如果我们只教学生算‘完美世界’里的答案，他们出了考场怎么办？”
会议室一时沉默。
另一位女干部试探地问：“那你认为，教育该不该贴近实际？”
“不该吗？”他反问，“一个学农业的学生，连麦苗和杂草都分不清；一个学工程的，没见过工地现场；一个学医的，没给病人扎过针??这样的教育，真能培养人才？”
会后，工作组留下一份建议报告：《关于在理科教学中增加实践案例的可行性研究》。三个月后，省厅发文，在全省高三开展“百村百例”教学改革试点，要求每所中学至少引入十个来自基层的真实技术案例用于课堂教学。而第一个入选的案例，正是“龙头沟微型水电站发电效率优化”。
与此同时，关于他的争论也在