他迅速列式、演算，草稿纸上数字如流水般铺展。时间一分一秒过去，监考老师踱步的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣交织在一起。他的额头渗出细汗，不是因为紧张，而是专注到了极致。每一道题都像一道关卡，而他早已在生活的磨砺中练就了破题的本能。
语文科目考到作文题：“论青年的责任”。他盯着题目看了足足三分钟，脑海中翻涌的是无数画面：郭承华拉住他不让摔倒的那只手；郭蕾抱着破旧课本在油灯下默念拼音的身影；老农蹲在田头数着瘪谷时浑浊的眼神；敌特被押解路过村庄时村民愤怒的唾骂……还有父亲那封短短两行却重如千钧的信。
他提笔写下标题：《把根扎进泥土里》。
“一个人若未曾俯身触摸过大地的温度，便不懂何为责任。责任不是口号，不是档案里的评语，更不是靠出身换取的优待。它是凌晨四点割稻时腰背的酸痛，是暴雨夜里护送物资时泥浆灌进鞋底的冰冷，是在看见孩子因无药可医而夭折后心中燃起的不甘之火。”
“我们这一代人，生在红旗下，长于变革时。有人选择安逸，有人等待捷径，但我坚信，真正的责任，始于脚下这片土地。唯有将理想种进泥土，用汗水浇灌，才能长出改变现实的力量。”
“我不求成为英雄，只愿做一个有用的人??能在危难时挺身而出，能在平凡中创造价值，能在国家需要的时候，说一句：我准备好了。”
写完最后一个句号，他轻轻呼出一口气，仿佛卸下了压在心头多年的一块巨石。
两天考试结束，走出考场时，天空已放晴。山路上积水泥泞未干，但他脚步轻快。郭承华早在路口等他，手里拎着个布包，里面是一碗热腾腾的红薯粥。
“怎么样？”郭承华问。
“尽了全力。”周博才接过粥，喝了一口，甜香顺着喉咙滑下，“剩下的，听天由命。”
接下来的日子，等待成绩的过程比考试本身更煎熬。消息零星传来：全省报考人数超过二十万，录取名额却不足五千；有知青因家庭政审问题被刷下；也有成绩优异者因“群众推荐”环节落选。公平与权力的角力，在这场改革之初便显露无疑。
周博才没再提结果的事，依旧每日劳作、读书、处理副业组账目。他甚至牵头组织了一次全乡民兵技能比武，亲自担任裁判长。他在台上讲话时语气沉稳，目光坚定，连徐振国都在台下默默点头。
一个月后，录取通知书送到龙头沟大队部。
邮递员骑着自行车一路按铃，全村人都围了过来。王大牛拆开信封念出名字时声音颤抖：“周博才，江西工业大学机械工程系，正式录取！”
寂静片刻，爆发出震天欢呼。
郭蕾当场哭了，赵念才拍着他肩膀说不出话，李铁柱咧嘴笑着摇头：“没想到啊，真让你考上了！”就连一向冷淡的老会计也凑上来，塞给他一包自家炒的花生：“娃子，给咱村争脸了！”
当晚，大队破例杀了一头猪，摆了八桌庆功宴。村民们自发送来鸡蛋、米酒、腊肉，连隔壁生产队的支书都赶来敬酒。席间有人提议让周博才发表感言，他站起身，只说了几句：
“我能考上，离不开这个村子，离不开你们每一个人。是你们教会我什么叫坚持，什么叫共担风雨。今天这顿饭我记一辈子，将来不管我在哪儿，只要你们需要，我一定回来。”
掌声雷动。
第二天清晨，他独自上山，来到炭窑旁。这里曾是他第一个工业梦想萌芽的地方。他蹲下身，抓起一把黑亮的竹炭，轻轻摩挲。风从山谷吹过，带着春末夏初特有的温润气息。
郭承华不知何时走了过来，站在他身后没说话。
“哥，”周博才低声开口，“我会回来的。”
“我知道。”郭承华坐到他旁边，“你不会丢下这里。”
“我要学最先进的机械设计，回来建真正的加工厂。不是小作坊，是能带动整个片区发展的厂子。我要让这里的竹子、药材、山货变成商品，让每个家庭都有稳定收入，让孩子不再辍学，老人看得起病。”
郭承华看着他侧脸，忽然笑了：“你知道你现在像谁吗？像你爸年轻时候的照片。那时候他也是这么一句话不说，闷头干事，最后硬是把一个烂摊子电厂改造成全省标杆。”
周博才怔了怔，随即苦笑：“我现在终于理解他了。”
“那你还会怨他当初逼你下乡吗？”
“早就不怨了。”他摇头，“如果没有这一年半的磨练，我可能永远是个眼高手低的少爷。是这片土地把我打碎又重塑了一遍。”
两人沉默良久，远处传来鸡鸣。