笔尖顿了顿，他深吸一口气，继续写道：“……九月十八日上午九时四十五分，保卫处接到警报，有不明身份群体集结于厂区东门，人数约三百余人，手持横幅、传单，高呼口号，要求进入厂区开展所谓‘思想整顿宣讲’。经核实，带队者为外厂职工丁顺安，自称系‘四九城变革委员会总小组主任’，但无法提供任何上级授权文件或正式批文。其行为已严重违反《国家重点企业安全管理条例》第三条之规定，构成对正常生产秩序的蓄意干扰。”
他写得极稳，条理清晰，语气克制却不失锋芒。每一段都紧扣事实，却又巧妙地将对方置于“非法组织、越权行动”的位置。尤其在描述丁顺安等人被拦截后的反应时，用了“情绪激动、言语威胁、拒不配合调查”等措辞，并附上保卫处现场录音节选（实为剪辑拼接）作为佐证。
写到结尾处，他加重笔力：“我厂始终坚持以生产为中心，坚决贯彻落实中央关于‘抓革命、促生产’的指示精神。今年以来，已完成国家重点项目七项，出口创汇超十亿美元，职工收入同比增长百分之二十三。在此背景下，任何以‘思想运动’为名、行停工罢产之实的行为，皆属背离大局之举。恳请上级明察，支持我厂依法依规维护生产经营稳定。”
落款署名后，他吹干墨迹，装入牛皮纸袋，封口盖章，亲自交给侯副厂长：“明天一早，专车送部里。路上不能出任何差错。”
“明白。”侯副厂长接过文件袋，神情凝重，“书记，要不要再加一份附件？比如咱们工人联名写的‘支持生产、反对停工’请愿书？更能体现群众基础。”
周志强摇头：“不必。太刻意反而惹疑。这份报告已经足够干净利落??我们不是压制群众，是保护生产；不是拒绝变革，是坚守本职。让上面自己去判断谁才是真正的‘走偏方向’。”
侯副厂长点头退下。
办公室重新安静下来。周志强揉了揉太阳穴，起身走到窗边。远处车间灯火通明，吊车正在装卸一批新到的进口轴承钢，那是为数控机床主轴准备的关键材料。为了这批货，他亲自打了三通电话给海关和外贸部，才抢在配额截止前通关放行。
他知道，这场仗不只是和丁顺安打，也不只是和某个幕后推手斗，而是在和一种思潮对抗??那种认为“只要口号响亮，就可以无视规则；只要自称革命，就能践踏秩序”的荒唐逻辑。
可他也清楚，这种思潮背后，往往站着人。
晚上七点，他终于离开办公室，驱车回家。车子刚拐进家属区巷口，就看见妻子抱着孩子站在路灯下张望。见他来了，快步迎上来打开副驾车门。
“爸呢？”他问。
“睡了。”妻子小声说，“医生来过了，说暂时稳定，但不能再受刺激。你妈一直守在床边。”
周志强点点头，没说话，伸手接过孩子。小男孩已经五岁了，趴在爸爸肩头迷迷糊糊地打哈欠。他轻轻拍着儿子的背，一步步走上楼。
屋里很静。母亲坐在父亲床前削苹果，听见动静抬头看了他一眼，眼圈发黑，明显一夜未眠。她没骂他，也没哭，只是轻声道：“回来了？饭在锅里热着。”
“妈。”他放下孩子，走过去握住母亲的手，“对不起，这几天……太忙了。”
“我知道你忙。”母亲叹了口气，“可你爸今天醒过来第一句话就是问你有没有吃饭。他说，别让孩子也像他一样，一辈子只知道厂子，忘了家。”
周志强鼻子一酸，低头咬住嘴唇。
“我去给你盛饭。”母亲抽出手，起身走向厨房。
他坐在床沿，看着父亲苍白的脸。呼吸平稳，但眉心始终皱着，像是睡梦中还在操心什么事。他想起小时候，父亲也是这样，每天天不亮就出门上班，冬天披着棉大衣踩自行车去厂里修锅炉，夏天汗流浃背地蹲在炉膛旁焊管道。一辈子没当过官，也没拿过奖，可全厂工人都敬他一声“老周师傅”。
后来他接班进了厂，父亲只说过一句话：“好好干，别给咱老周家丢脸。”
如今，他成了全厂最大的官，可父亲却老了，病了，连喊他一声的力气都没有了。
吃完饭，他留在父母房里陪夜。母亲累极了，靠在沙发上睡着了。他拿出那份报告的副本，一页页翻看，反复斟酌用词是否妥当，会不会留下破绽。正看得入神，手机响了。
是陈卫国。
“书记，刚收到消息，丁顺安昨晚回厂后，连夜召集九家工厂代表开会，今早有人看到他们在印新的传单，标题叫《揭露九州机床总厂独裁真相》。更麻烦的是……他们已经开始收集你们厂工人签名，