”

    针线停顿片刻。

    她抬眼，目光如初见时那般清澈：“我会比这一次更早出现在你生命里。在你母亲被带走那天，在你父亲倒下的那一刻，在你第一次举起剑的时候??我就该牵着你的手，告诉你：别怕，我来了。”

    泪，无声滑落。

    窗外月升，清辉洒院。

    多年后，那位曾在风雪中扫雪的少年林七，已成为一代大儒。他在朝堂之上直言敢谏，主持修订新律法，废除奴籍，兴办义学。有人问他思想根源何在，他只答：“我启蒙于山村一老者，他教我识字的第一课，是‘人’字如何写。”

    再后来，九州大地出现一种新风尚：无论贫富贵贱，家中必设一隅书斋，供奉三物??一杯酒、一支桂花、一本《人间正道》。

    人们说，这是祭奠三位无名英雄。

    而在最偏远的北方荒原，一支考古队发掘出一处古老遗迹。石室内刻满壁画，描绘着一位黑袍剑客斩裂苍穹、两位女子随行守护的场景。壁画尽头，铭文镌刻：

    > **“九劫起，冥火燃；

    > 一剑断命星，双影照山河。

    > 非为成神，非为称王，

    > 唯愿此后世，夜夜可安眠。”**

    领队学者合上笔记，喃喃道：“原来，那段传说……是真的。”

    千里之外，山村依旧。

    九公子已年逾八旬，行走需人搀扶，说话也时常含糊不清。但他每日仍坚持前往书院，坐在廊下听学生朗读课文。有时听着听着便睡去，醒来时发现头上盖着一件熟悉的外衣??是沈清霜年轻时常穿的那件蓝衫。

    他知道，她也在老去，但她从未离开。

    某个春日午后，他忽然精神清明，唤来孙儿，交给他一把无锋铁剑。

    “这是冥皇剑的仿制版，材质普通，不能伤人。”他说，“但我希望你将来把它交给一个值得的人??一个不怕说真话、不怕走远路、不怕孤独前行的人。”

    孩子郑重接过。

    当天夜里，他安然离世。

    没有雷鸣电闪，没有天地异象，只有一阵微风拂过窗棂，吹动案头那本尚未完成的《正道问心录》终章手稿。纸页翻动，最后一页写着：

    > “吾之一生，非求超脱，亦不慕长生。

    > 所愿者，不过万家灯火安稳，稚子夜哭可止。

    > 若后人读至此处，尚存良知，则吾虽死，犹生。”

    翌日清晨，全村缟素。

    他的遗体被安葬于后山最高处，面朝苍梧旧址。坟前不立碑，不刻名，仅植一株小桂树，随风轻摇。

    出殡当日，四面八方涌来送行之人。有白发学者，有青年医师，有农夫工匠，也有曾被救赎的孤儿寡母。他们默默走过山路，每人献上一朵桂花，堆成花山。

    沈清霜站在坟前，一身素衣，银发如雪。她没有哭，只是长久伫立，仿佛在等待什么。

    直到夕阳西下，晚霞染红天际。

    她转身，缓缓走下山。

    身后，春风拂过，万千桂花腾空而起，如雨纷飞，遮天蔽日，仿佛整个世界都在为一人送行。

    多年以后，那株小桂树长成了参天巨木，枝叶覆盖整座山头。每逢秋日，落花如雪，香气十里可闻。

    人们说，每当月圆之夜，树下隐约能听见剑鸣，极轻极柔，像是在低语：

    “回家了……我们都回家了。”

    而在那遥远的苍梧旧址，无名剑冢前，坟土年年添新泥，花酒岁岁不断绝。

    某年春天，一对母女前来祭拜。

    小女孩指着坟前短剑问：“妈妈，这个人是谁啊？”

    母亲蹲下身，轻抚她的头，声音温柔而坚定：

    “他是一位英雄。他用一把剑，换来我们今天能安心睡觉的日子。”

    “那他也喜欢吃桂花糕吗？”

    母亲笑了，从篮中取出一块金黄酥软的点心，摆在坟前：

    “当然喜欢。因为他和我们一样，都是……普通人。”

    风起时，短剑轻颤，仿佛回应。

    和平，或许脆弱，但它确实存在过。

    并且，仍在延续。