他放下书，轻轻握住她的手。
片刻后，她睁开眼，目光清明如初醒之人。
“我又说梦话了？”她问。
“嗯。”他点头，“但我不怕听。你每说一句，我就更懂你一分。”
她沉默片刻，忽道：“我想起一件事，一直没告诉你。”
“你说。”
“当年我送出第一封密信，并非出于计划周详，而是因为绝望。”她望着窗外月光，声音平静得近乎疏离，“我藏身灶房三个月，亲眼看着罗扶士兵把我母亲拖去军营，第二天尸体被扔在沟渠里，脸上还带着笑??他们给她灌了药，让她死前‘安心’。那天夜里，我攥着偷来的炭条，在灶壁上写了七个字：‘我要他们偿命’。然后我撕下衣襟，把炭粉混油涂在布上，塞进一只空油壶，托给一个即将返乡的老兵。那是我唯一能做的。”
陆沉听得呼吸凝滞。
“后来那人把信带到了虎城，转交给了赵简。但他们不信，直到我在信末补了一句：‘小燕关地牢第三间，墙砖第七块下，埋着阵亡将士名册’。他们派人去挖，找到了整整三十七个名字，全是被俘后遭秘密处决的军官。那一刻，我才真正成了他们的‘内应’。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝苦笑：“可你知道最讽刺的是什么吗？那个送信的老兵，半年后被查出是罗扶奸细。他本可揭发我，但他没有。临刑前，他对审讯官说：‘我女儿死在他们刀下，我帮这女人，等于帮我自己报仇。’”
陆沉久久无言。
良久，他低声道：“所以你从来不是孤身一人。每一个像你一样的人，都在黑暗里点过一盏灯。”
她闭上眼，泪水悄然滑落：“我只是不想让后来的人，再走一遍我的路。”
***
数日后，春寒料峭。
苏原踏着泥泞小道，来到“归林”。
三百株槐树已亭亭如盖，枝叶交错，遮天蔽日。中央那块无字碑前，一碗馄饨尚温，酒壶旁搁着一双竹筷，仿佛主人刚离去不久。他放下肩上包袱，在碑前盘膝而坐，取出一封未曾拆启的信。
信封上写着：“致戴缨姑娘亲启，若其尚在人间，请代焚于归林碑前。”
落款是：**周文渊绝笔**。
他划火点燃信角，火舌缓缓吞噬纸页，灰烬随风飘散。最后一瞬，他看清了信末一行小字：
> “我一生谨守军规，不敢越雷池一步。唯独这一次，我愿违令??不报朝廷，不录战史，只将真相托付于火与风。因为你值得被记住的方式，不是刻在碑上，而是活在人心。”
火尽，烟消。
苏原仰头望天，忽见一只信鸽掠过林梢，羽翼洁白，尾系红绳。他心中一动，急忙起身追至林缘，却只见那鸟儿振翅飞向南方，渐渐融入云层。
他知道，那是新的传递。
***
与此同时，京都礼部衙门内，一场争执正在爆发。
“陛下不准刻名，已是破格宽容！”礼部尚书拍案而怒，“如今民间竟私建祠堂供奉‘无名女子’，更有孩童唱诵‘红灯女侠’之谣，此风若不遏制，恐乱纲常！”
身旁侍郎低声劝道：“可百姓皆言，那碗馄饨汤治好了多年宿疾，香火不断……”
“荒谬！”尚书冷笑，“一碗汤岂能通神？分明是妖言惑众！”
话音未落，门外太监急步而入，双手捧着一方锦盒：“禀大人，宫中急诏！”
盒中是一枚金丝绣帕，上以朱砂题八字：
> **“春衫解处，莫问姓名。”**
传旨宦官低声道：“陛下说了，若有人执意追究其名，便将此帕悬于衙门正堂，让他们日日照见。”
尚书愣住，终是颓然跌坐椅中。
他知道，这场较量，朝廷输了。不是输于权谋，而是输于民心。
***
又过了半月，岭南小镇。
春雨绵绵，茶寮外的竹帘被风吹得轻响。那老妪依旧煮茶，男孩也依旧翻看《北境奇侠传》。这一回，他指着书中新添的一章，兴奋道：“阿婆你看！这里说‘戴缨死后化身灯灵，每逢冬至便提灯巡游北境七关，护佑百姓’！是不是真的？”
老妪舀起一勺热汤，吹了吹，递给他：“世上没有鬼魂会守十年诺言。若有，那也不是鬼，是活着的人不肯忘。”
男孩似懂非懂。
她望着窗外雨幕，缓缓道：“真正的英雄从不下葬。她们死在别人嘴里，活在别人心里。你喝的这口汤，闻的这缕香，都是她还在呼吸的证据。”
男孩低头啜饮，忽然泪流满面。
他不知为何哭，只觉得胸口发烫，像是有什么东西，正从故事深处钻进他的骨头里。
***
回到京都南市，清明前夕。
陆记馄饨铺迎来一年中最忙时节。门前排队长龙蜿蜒至巷尾，