现枕下露出一角纸片。他轻轻抽出，是一张泛黄的旧信，字迹娟秀：

    > **“若有一日刀兵止息，愿与君共炊于南巷，朝煮汤，暮看雪，不问天下事。”**

    >

    > ??陆铭章，永和九年冬于小燕关西衙

    他凝视良久，将信放回，俯身在她额上落下一吻。

    窗外，月光洒在屋檐，照见瓦上积雪正悄然融化。

    春意未至，但泥土之下，已有草芽悄然顶破冻土，向着光生长。

    ***

    两年后，苏原辞官归隐。

    他在虎城外买下一片荒地，种了三百株槐树，名为“归林”。每年冬至，他都会独自前往林中，在中央立一块无字碑，摆上一碗热馄饨，一壶温酒。

    有弟子不解：“先生既知真相，为何不著书立说，传之后世？”

    他望着碑前袅袅热气，只答一句：“有些真相，说出来就成了兵器；而她想要的，从来只是和平。”

    弟子又问：“那您每年祭拜，是在祭谁？”

    苏原微笑：“祭一盏灯。它照亮过最黑的夜，也温暖过最冷的心。”

    ***

    多年以后，北境边境恢复安宁，商旅复通，百姓安居。曾经的战场如今麦浪翻滚，偶有农夫犁地时挖出断箭残甲，便随手丢在一旁，继续播种。

    春日某晨，一对少年男女骑马经过昔日松林坡，见坡顶立着一块石碑，上刻八个大字：

    > **“灯下有字，字字见血”**

    女孩勒马驻足，轻声念完，问身旁少年：“这是什么意思？”

    少年摇头：“听说是旧时一位女细作留下的暗语，说的是情报之重，性命相托。”

    女孩望着远处青山，忽道：“可我觉得，这不是在说情报，是在说人心。”

    少年不解。

    她策马前行，声音随风飘来：“你看，若没有那盏灯，就没有后来的退兵；若没有那个愿意走入黑暗的女人，就没有今天我们能自由驰骋的这片土地。所以啊，所谓‘字字见血’，其实是‘步步含泪’。”

    少年追上去，笑道：“那你将来也要做这样的人吗？”

    她回头一笑，阳光落在她眉间：“不做那样的人，但我愿记住她们。”

    风拂过山坡，吹动碑前新扎的白花。

    无人知晓是谁献上。

    唯有远处村落升起炊烟，隐约飘来一丝荠菜香气，混着猪油暖香，悠悠荡荡，像是穿越了战火与岁月，终于抵达了它最初渴望的安宁。

    而在京都南市，“陆记馄饨”的幡子早已换新，红底金字，迎风招展。戴缨不再亲自下厨，只偶尔坐在炉边指点徒弟。陆沉依旧每日看书，有时会教邻家孩童识字。

    某个清晨，她倚门晒太阳，忽见街角闪过一抹熟悉的身影??灰氅，素纱灯，步履缓慢。

    她猛地站起，心跳如鼓。

    可等她扶墙走近，却发现只是个卖灯的老匠人，挑着担子吆喝：“新扎纱灯，不漏风，不熄火喽！”

    她怔在原地，良久，缓缓笑了。

    回到店里，她对陆沉说：“刚才我以为……她来了。”

    他放下书，握住她的手：“她一直都在。”

    的确。

    有些人从未真正离开。她们把名字烧成了灰，却把魂魄织进了春风里。

    每当有人端起一碗热汤，轻吹一口，看那白雾升腾，遮住眼底微光??那一刻，便是她归来。