赵简闭目，许久才道：“那就别找了。”
“为何？”
“因为她若不想被找到，就不会留下线索；若她想让我们知道她在哪……她自会现身。”他睁开眼，望向窗外远山，“我们欠她的太多，至少该还她一个安静活着的权利。”
周文渊低头不语，心中却知，这位铁血将军，从未真正放下那一夜槐林中的身影。
***
数日后，京都礼部传出消息：皇帝亲批“贞烈义女”追封案，准予建祠祭祀，列入地方志，岁时享供。太监捧着御笔匾额出宫，却被一道密令中途截回。
“陛下说了，”传令宦官低声对礼部尚书道，“牌位可立，但不必刻名。只写‘春衫解处，魂归故土’八字即可。”
尚书愕然：“这……不合礼制啊！”
宦官摇头：“陛下还说，有些人活成了传说，就不必再困于名字了。”
于是，北境七州各县陆续建起一座无名祠堂。百姓不知其主何人，却自发供上一碗热汤、一碟荠菜饺。每逢冬至，总有陌生妇人悄然前来，放下食盒转身而去，盒中温着一锅刚出锅的馄饨，汤面上浮着几点翠绿葱花。
***
而此时，距京都千里之外的岭南道某小镇。
一场细雨刚歇，青石板路湿漉漉地反着光。街尾茶寮里，一名老妪正在煮茶，身旁坐着个十来岁的男孩，正翻看一本破旧话本，封面题着《北境奇侠传》。
“阿婆，”男孩指着书中一页，“这里写的‘红灯女侠戴缨’，是不是真的？书上说她一人潜伏敌营十年，最后让七万大军不战而退！”
老妪抬眼，苍老的手指轻轻抚过书页上那幅插图：一女子提灯立于林间，身后烽火连天。
她没有回答，只是起身走到屋角，从柜中取出一只陶罐，揭开盖子，倒出半勺陈年荠菜干，投入沸水中。
香气缓缓升起。
她望着窗外斜雨，轻声道：“故事总有夸大，但有一点是真的??世上确有个女人，为了让人能安心吃上一口热饭，把自己走过的路，全都烧成了灰。”
男孩似懂非懂，又问：“那她后来呢？死了吗？”
老妪舀起一勺汤，吹了吹，递给他：“你看这汤里的馄饨，沉下去的是旧事，浮上来的是新生。她没死，她只是换了种方式活着。”
男孩低头喝汤，忽觉眼角微热，不知是汤烫，还是别的什么。
***
回到京都南市，冬尽春初。
陆记馄饨铺门前排起了长队，节令交替，生意愈发兴旺。戴缨依旧每日清晨起身熬汤，剁馅，包馄饨，动作缓慢却不曾停歇。陆沉则依旧坐在窗边看书，有时抬头看她一眼，眼中温情如初。
某日午后，一辆不起眼的马车停在街对面。
车上走下一个中年男子，身着青袍，腰佩刀形玉饰，面容清癯，眼神锐利。他抬头望着“陆记馄饨”四字招牌，站了许久，才缓步走入店内。
“一碗荠菜馅。”他说。
戴缨点头，熟练地盛了一碗递上。
他吃得很慢，每一口都像在咀嚼往事。吃到最后一口时，他忽然开口：“你知道我是谁吗？”
她正在擦桌，手微微一顿：“你是朝廷派来的人。”
“我是李肃之子。”他放下筷子，直视她，“先父临终前交代我，若寻得你，务必代他问一句：‘当年赤水坡信鸽所传八字，真是你亲笔？’”
她停下动作，抬眼看他。
“是我写的。”她说。
“他说他欠你一句道歉。”青年声音微颤，“当年他不信你，骂你是妖女，说陆铭章绝不会真心退兵。直到临死前读到苏原寄来的全卷战录，才知道你们每一个人，都在用自己的命赌一个太平。”
戴缨静静听着，忽然转身从柜中取出一只小瓷瓶，递给他：“替我交给他儿子??这是我最后一次用罗扶秘药配的止痛散。你父亲常年征战，寒气入骨，这药能续他三年寿。”
青年震惊：“你还记得他的病症？”
“我记得每一个为这场战争付出代价的人。”她轻声道，“包括你们父子，包括那些骂我、恨我、却又最终选择相信我的将军们。”
青年双手颤抖接过瓷瓶，深深一揖到底。
出门前，他忍不住回头：“你不恨他们吗？那些曾怀疑你、追杀你、差点毁掉一切计划的人？”
她正在收拾碗筷，闻言笑了笑：“若我心中只有恨，早就变成另一个陆铭章了。可我不是他，我也永远不会成为那种人。”
门帘落下，隔断背影。
青年立于街头，望着那扇低矮的门扉，久久不能言语。
***
当夜，陆沉合上那本空白册子，走到床前。
戴缨已入睡，呼吸均匀。他替她掖好被角，忽然发