阳光透过朝东的百叶窗，在浅灰色的地毯上切割出明暗相间的条纹。空气里弥漫着淡淡的薰衣草精油和旧书的味道。房间不大，布置得简洁而舒适一张浅蓝色的单人沙发，两把扶手椅，一张放着纸巾盒和水壶的小圆几，靠墙的书架上整齐排列着心理学著作和一些绿植。
苏晓坐在单人沙发里，双手平放在膝盖上，指尖微微蜷缩。她穿着简单的白色棉t恤和牛仔裤，洗得有些发白的帆布鞋并拢在一起。头发扎成了利落的马尾，露出苍白的脖颈和耳朵。她的眼睛盯着地毯上某一道光斑，呼吸很轻，很慢。
兰芷汐坐在她对面的扶手椅上，手里拿着一台银灰色的平板电脑，屏幕上是不断滚动的脑波图谱和生理参数。她今天穿了件米色的针织开衫，长发松松地绾在脑后，看起来比平时少了几分清冷，多了些温和。
“放松，苏晓。”兰芷汐的声音平稳，像缓缓流动的溪水，“我们只是在做一个基线测试，记录你在平静状态下的生理数据。没有危险，没有压力。如果你感到任何不适，随时可以停下来，就像我们之前约定的那样。”
苏晓点了点头，没说话。
她的指尖还是蜷着。
兰芷汐注意到了这个细节，但没有点破。她将平板电脑放在膝上，身体微微前倾，这是一个开放而非审视的姿态。
“我们从最简单的开始，好吗？”兰芷汐说，“试着回忆昨天早餐吃了什么。不用详细描述，只需要在脑海里形成那个画面，然后告诉我，当那个画面出现时，你身体有什么感觉。”
苏晓闭上了眼睛。
三秒后，她的睫毛开始轻微颤抖。
“牛奶……麦片。”她的声音很轻，语速却开始不自觉地加快，“是那种有坚果和果干的混合麦片，牌子是‘谷源’，蓝色包装，450克一袋，生产日期是三月十五日，保质期十个月。牛奶是全脂的，光明牌，保质期七天，昨天是第四天。碗是白色的陶瓷碗，边缘有一道很小的磕痕，是去年七月我不小心碰到水槽留下的。勺子是不锈钢的，手柄上……”
“苏晓。”兰芷汐温和地打断她，“我们不需要细节。只告诉我，当那个画面出现时，你身体的感觉。是温暖，还是冰凉？胃部是舒适，还是紧绷？”
苏晓停了下来。
她睁开眼睛，眼神有些茫然，然后渐渐聚焦。她低头看了看自己的手，手指不知何时已经紧紧攥住了裤子的布料。
“烫。”她小声说。
“烫？”
“牛奶……是烫的。我微波炉热了太久，大概一分二十秒，不是通常的一分钟。碗很烫，我差点没拿住。”苏晓的声音有些发涩，“然后我记得……记得微波炉的型号，是美的1-232a，功率800瓦，三年前买的。购买发票放在左边抽屉第二个文件夹里。还有那天早上新闻里在播股市行情，上证指数开盘是……”
“停。”
兰芷汐的声音不高，但带着某种斩断的力量。
苏晓猛地一颤，像从水里被拉出来的人，大口喘了口气。她额头上沁出了一层细密的冷汗。
“对不起……”她低下头，肩膀缩了起来，“我又……控制不住。”
“不需要道歉。”兰芷汐递过去一张纸巾，“这是你大脑运作的方式，不是错误。我们只是在学习如何与它共处，而不是被它牵着走。”
苏晓接过纸巾，没有擦汗，只是捏在手里。
“我试了您教我的方法。”她低声说，“当记忆开始涌出来的时候，试着去感受身体，而不是追逐细节。可是……那些细节就在那里，它们自己跳出来，一个接一个，像……”
“像失控的幻灯片？”兰芷汐问。
苏晓点点头，眼圈有点红。
“这很正常。”兰芷汐将平板电脑转向她，屏幕上显示着刚才那段时期的脑波图谱。几条不同颜色的曲线在时间轴上剧烈波动，尤其是在苏晓开始回忆微波炉型号和新闻内容时，代表海马体和前额叶活跃度的曲线几乎冲到了顶格。
“你的记忆提取能力远超常人，但这就像一辆没有刹车的跑车，马力十足，却无法控制速度。”兰芷汐指着图谱上几个陡峭的波峰，“我们要做的，不是拆掉引擎，而是给你装上刹车和方向盘。让你能在需要的时候加速，也能在需要的时候慢下来，停下來。”
苏晓看着那些代表自己大脑活动的曲线，眼神复杂。有恐惧，有困惑，也有一丝……好奇。
“我能做到吗？”她问，声音里带着自己都没察觉的希冀。
“你已经做到了。”兰芷汐调出另一段图谱，是更早几分钟的，“看这里，当你刚开始回忆早餐时，波峰是平缓上升的。是我问‘烫不烫’的时候，你的注意力从‘记忆内容’转向了‘身体感受’，波峰才开始失控。这意味着，你是有能力引导注意力的，只是那种失控的模式太强大了，你还没有习惯与之对抗。”
她顿了顿，继续说