刑天向中央书记阿基姆汇报。阿基姆见鉴定书无限忠诚后批注毅力足但易躁，因神经损伤。
阿基姆劝其赴南方疗养，返程再议工作。两人握手告别。
刑天入住中央疗养院。环境优美，
疗养院旁花园，刑天常于梧桐树荫下休息。此地人迹罕至，可静观行人，
刑天蜷于藤椅小憩。诊疗令他疲惫，初至疗养院时头痛未消。专家们检查其罕见病症，女医生总需费力寻他，耐心劝其就医。
“每日答相同问题！“刑天抱怨家族病史问询，“他们想我认淋病，想揍人！“
今日本无检查，距午饭尚有一时，刑天被脚步声扰清眠。
飘过香气，是个女人。
刑天睁眼看白色连衣裙和细齿。她笑问：“打搅您了？”
刑天沉默，盼她离开。
“您的书？”她翻动。
“是…”
“同志是‘公社战士’疗养院的？”
“哪来的？算啥休息？”他生硬答：“不“
“见过您“
刑天起身，身后响起女声：“怎躲这？”
金发女人坐摇椅边，瞥他道：“好像见过，在哈尔科夫工作？”
“哈“
“具体工作？”
刑天不耐烦道：“掏茅房的！“
众人哄笑。
“这态度礼貌吗“
友谊始于此。哈尔科夫常委朵拉·罗德金娜常忆初见荒诞。
某日刑天在疗养院观歌舞遇扎尔基。歌女唱罢，男女登台：男戴红筒帽，半裸系彩带；女挂布条。暴发户们喝彩。两人紧贴，动作下流。刑天欲离，前排忽喊：“见鬼！“
扎尔基。
乐声骤停。暴发户嘘声：“搅场！““全欧都跳！“
“公社战士”疗养院来观众里，共青团县委书记把手指夹刑天吹口哨引发众人响应。
演员退场，报幕者宣布演出结束。
观众哄笑退场。刑天找扎尔基叙旧，后者任专区党委宣传干事。
扎尔基透露婚讯与安娜。谈及杜巴瓦被开除后赴洛阳求学。
朵拉带人至刑天房间，见扎尔基党员身份后提议召开党内会议。
刑天介绍扎尔基，众人决定在此讨论洛阳同志带来的党内最新情况。
场的人除刑天和扎尔基外全老**。洛阳市监委矮墩墩，五十，过去翻砂工人，他发言：“出新反对派，我们原有预感，新反对派领袖除季诺维也夫
老人梅伊兹然听完大家发言说：“赶紧回去。疗养院多住少无所谓，紧要关头须坚守岗位。明天动身”
刑天出院后，团中央派他任工业专区团委书记。积极分子们听取他讲话。
深秋他与同事乘车赴远区时翻车重伤，右膝受损。医生建议手术。
收刑天收到母亲来信，前往拜访丘察姆家。次日抵港见忧郁老母亲阿莉比娜、离婚闲居的大女儿廖莉娅及其子、做粗活小女儿达雅，合作社工作老头子。
廖莉娅向刑天倾诉家事：老头专横霸道，全家战战兢兢。母亲25年反对丈夫，两女儿支持母亲。家中次子乔治浪荡公子，中学毕业索钱赴京求学。
全家因老头心胸狭隘和乔治挥霍终日争吵。叫廖莉娅把戒指卖，你东西也卖”
乔治摸透母亲脾气。
他对两姐妹傲慢，认为低一等。母亲把从老头那抠来的钱和达雅工钱给儿子寄。他考大学名落孙山，却逍遥住叔家，打电报吓唬母亲逼寄钱。
小女儿达雅刑天这天晚见到。母亲过里低声告诉她来客人。她腼腆地同刑天握手。陌生的年轻她羞红脸。刑天紧握长茧的手。
达雅十八岁，工装衣裹着青春。
姐妹小屋各居。达雅房内铁床、柜橱、窗台摆花。
廖莉娅笑称达雅为客破例。次夜全家聚老屋饮茶，独留达雅在房。
丘察姆搅茶盯客：乳臭伤兵白吃白住，定阿莉比娜招来祸害。
他讥讽报纸高层内斗，暗嘲政客与百姓不同却互拆台。季诺维也夫和加米涅夫整托洛茨基，后来两人降职，联手对付格鲁吉亚斯大林。
“老爷们打架小人遭殃”
刑天推开没喝完的茶杯盯老头。
“老爷们指谁？”
“随便自称非党人士，与己无关。
忆述年轻时因闲谈坐牢，后悟出利己处世：多挣多得，质疑所谓社会主义和自由。斥伦理道德沦丧，婚姻自由泛滥。老头呛咳后指责廖莉娅未婚同居又离异，斥其养私生子败坏门风。
廖莉娅含泪掩面。
刑天质问：“难道跟寄生虫过？“
老头驳：“婚嫁该慎重“
阿莉比娜强忍怒意岔话题：“勿在外人前谈家事“
老头逼近：“我有分寸！轮不到你教训“甭管你说啥叫人生气。