r>“都？”</br>“你，我，晓棠，还有千千万万回不了家的人。”她转身走向门口，在拉开门闩前停顿了一秒，“对了，发报前别念我名字了。念‘今天天气真好’吧，六个字，吉利。”</br>门轻轻关上。</br>林默涵站在原地，听着她的脚步声下了楼，穿过店面，和后院的阿旺说了几句话，然后是水瓢舀水的声音——她在浇那盆半死不活的茉莉。</br>他坐回书桌前，重新翻开《唐诗三百首》，手指无意识地摩挲着女儿的照片。然后，他取出发报机，接上电源，戴上耳机。</br>手指落在电键上之前，他对着虚空，无声地动了动嘴唇。</br>不是“晓棠等爸爸回家”。</br>也不是“陈明月平安”。</br>而是——</br>“愿山河无恙，万家团圆。”</br>滴滴答答的电波声响起，穿越1953年台北潮湿的夏夜，穿越台湾海峡的惊涛骇浪，飞向彼岸的灯火，飞向一个所有人都能堂堂正正说出自己名字的未来。</br>而在巷口的修伞摊前，那个虎口有茧的男人收起摊子，走进最近的电话亭。</br>“目标一切正常。”他说，“但刚才他‘妻子’在院子里浇花时，哼了一段曲子。”</br>电话那头问：“什么曲子？”</br>男人想了想：“好像是……《何日君再来》。”</br>------</br>（本章完）