对陈维而言，这种感觉既陌生又压抑。陌生在于，这是自他踏入雾都林恩、卷入回响纷争以来，第一次身处一个没有死亡威胁、物质供给充沛的环境。压抑在于，这种安全是有标价的——无处不在的监控感，规律的作息，受限的活动范围，以及那些穿着灰色制服或白袍的身影，他们礼貌而疏离，眼神深处是对“观察对象”而非“人”的审视。
但他的大部分心神，都被另一件事占据了。
消化“窃时者”克罗诺斯的记忆碎片，如同在脑海里进行一场漫长而危险的排雷。那些碎片并非有序的篇章，而是尖锐的、混杂着强烈情绪的画面、声音、感官片段和扭曲的知识烙印。它们会在最意想不到的时刻闪现——冥想时、用餐时、甚至睡梦中——带来太阳穴的锐痛和意识的短暂紊乱。
最初，陈维试图抵抗，用意志力将这些入侵的碎片强行压制或驱散。但他很快发现，这如同用手去堵裂缝百出的堤坝，徒劳且消耗巨大。赫伯特查阅了前哨站有限开放的资料后，结合自己对灵魂与记忆的理论，给出了一个比喻：“这些记忆碎片已经与你自身的记忆和灵魂创伤产生了‘共生’。强行排斥，只会让它们像嵌入伤口的碎玻璃，越扎越深。你需要……引导、分类，甚至尝试‘理解’它们携带的信息，哪怕那信息是疯狂或痛苦的。理解，才能剥离其情绪毒性，提取有价值的部分。”
于是，陈维改变了策略。他不再抵抗闪回，而是尝试在碎片涌现时，保持一种抽离的“观察者”状态。疼痛袭来时，他默默承受，同时竭力分辨画面中的细节，捕捉那些嘶吼或低语中的关键词。
过程痛苦而缓慢。他看到了更多关于“寂灭之喉”遗迹的破碎景象——那并非天然洞穴，而是一个巨大到难以想象的、半生物半机械的古老构造体内部，管道如血管搏动，墙壁上覆盖着不断变幻的暗金色纹路，核心处似乎有一颗缓缓旋转的、如同巨大眼球的黑暗球体……窃时者对此地抱有近乎偏执的执着与恐惧。
他也听到了一些断断续续的、关于“寂静革命”的争论片段。争论者声音苍老而威严，充满不容置疑的决断：“剥离是唯一途径！它的‘终结’特性正在侵蚀其他回响的‘存在’根基！”“但那是循环的一部分！失去终点，起点也将失去意义！”“我们不需要终点！我们将创造永恒的存在！”……然后是剧烈的能量爆发、惨叫和什么东西被强行“撕扯”下来的、令人灵魂战栗的巨响。
这些碎片让他头痛欲裂，却也一点点拼凑起模糊的图景。第九回响确实曾作为系统的一部分存在，而“寂静革命”的先驱们，以一种他认为错误的方式，将其剥离、沉寂了。窃时者克罗诺斯，似乎是那场革命的参与者，或者至少是知晓内情的后期研究者，他显然对此抱有深深的怀疑和……悔恨？
更让陈维在意的是，一些碎片中涉及到了对“归零”之力更精细的运用感悟，虽然夹杂着克罗诺斯自身疯狂的理解，但本质似乎指向一种“平衡”与“重置”，而非纯粹的“抹除”。他尝试着在冥想中，结合自己之前使用“归零”的体验，去模拟、推演那些破碎的感悟。
效果缓慢，但并非没有。他能感觉到，体内那片黯淡的力量之海，开始有极其细微的“潮汐”在恢复。不是量的增长，而是质的某种……“澄清”。两鬓灰白发根处的刺痛，在每次深度冥想引导后，会短暂地减弱，甚至隐约有极其微小区域，似乎恢复了一丝原本的黑色，虽然转瞬又被灰白覆盖，但这带来了微弱的希望。
秩序铁冕的“摇篮协议”提供的辅助，悄无声息却无处不在。他的饮食中被加入了特制的、温和滋养灵魂本源的药剂。房间的空气循环系统会在他深度冥想时，释放出极淡的、有助于精神集中的宁神香气。甚至有一次，当他因记忆碎片冲击而精神波动剧烈时，房间角落一个不起眼的装置发出了几乎听不见的、特定频率的柔和音波，有效地平复了他的躁动。
他们确实在“观察”，但也确实提供了“环境”。这种被精心计算过的“照顾”，让陈维心情复杂。
艾琳的恢复比他预想的快。她肩头的贯穿伤在高效的生肌药剂和治疗仪作用下，愈合迅速，疤痕都很浅淡。更多的是精神和回响层面的透支，在静养和特制精神补剂的调理下，也一天天好转。第三天，她已能在中庭的花园散步，脸色恢复了红润，只是眼神深处，多了一丝经历过深海孤寂后的沉静。她每天都会来看陈维，有时只是静静坐在一旁，有时会低声交流各自的情况和想法。她的存在，是陈维在这片苍白秩序中，感知自身“人性”最重要的锚点。
索恩的情况稳定下来。秩序铁冕的“规则调和剂”效果显著，加上巴顿的“锻造框架”和陈维的初步梳理，他胸口的三色冲突被压制到一个相对平衡的休眠状态。冰嚎与风暴的力量在他体内形成了一种脆弱的共生，不再激烈冲突，但要如臂使指地重新运用，还需要漫长的适应和训练。他已经能下床活动，只是脸色