“老地方”是国贸附近的一家日式居酒屋，藏在写字楼群背面的一条小巷子里。门面不起眼，只有一块巴掌大的木牌挂在门框上，刻着“藤”字。推开移门进去，里面只有八张桌子，围着开放式厨房摆成u形，客人可以看见厨师在炭炉上翻烤串烧的全过程。
陆时衍和薛紫英以前常来这里。
那时候他们还是同一家律所的同事，薛紫英比他早三年入行，在商事诉讼领域已经是小有名气的青年才俊。陆时衍作为新人被分到她的团队，跟着她做了整整一年的案子。她教他怎么写起诉状，怎么在法庭上控制节奏，怎么在客户面前既保持专业又不失亲和。
后来他们在一起了。再后来，薛紫英接受了一个来自香港的offer，在临走前的一周和陆时衍解除了婚约。
理由是：“时衍，你太理想主义了。这个行业不需要理想主义，需要的是利益交换。”
三年后，她回来了，带着更丰富的履历和更复杂的眼神。
陆时衍到的时候，薛紫英已经坐在了最里面的位置。她穿着一件灰色的羊绒大衣，头发盘成一个利落的发髻，耳垂上戴着一对小巧的珍珠耳环。面前的桌上摆着一壶清酒和两碟小菜，酒已经喝了小半壶。
“你还是那么准时。”薛紫英看到他，嘴角微微上扬，但笑意没有到达眼底。
“你还是那么早到。”陆时衍在她对面坐下，把公文包放在旁边的椅子上。
“习惯了。”薛紫英给他倒了一杯酒，“这家店还在，我挺意外的。三年了，周围的店换了三四茬，就它一直开着。”
“老板是日本人，做了一辈子居酒屋，不打算改行。”
薛紫英笑了笑，端起自己的杯子抿了一口：“你还是什么都记得。”
陆时衍没有接这句话。他拿起筷子夹了一块腌萝卜，慢慢嚼着，等薛紫英开口。
沉默持续了大约半分钟。
薛紫英放下杯子，表情变得认真起来：“时衍，你最近在查恒远科技的案子？”
陆时衍的动作没有停：“为什么这么问？”
“因为我看到了你在调阅恒远破产案的卷宗。”薛紫英的手指在杯沿上慢慢转着圈，“法院系统里有我的朋友，他们告诉我，你在申请查阅2009年的全部归档材料。”
“这是律师的正常工作。”陆时衍的语气平淡，“我代理的案子需要做背景调查。”
“别跟我打官腔。”薛紫英的声音突然拔高了一点，随即又压了下来，她看了一眼周围，确认没有人在注意他们，才继续说，“时衍，我知道你和苏砚在合作。我也知道你们在查什么。”
陆时衍放下筷子，直视她的眼睛：“你知道什么？”
“我知道荣鼎资本和恒远破产案的关系。”薛紫英的声音压得很低，但每个字都咬得很清楚，“我知道周老师当年在案子里做了不该做的事。我还知道——魏明远最近在通过中间人接触你，想要你退出这个案子。”
陆时衍的瞳孔微微收缩。
魏明远通过中间人接触他的事，他一直没有告诉任何人。那是三天前的事，一个自称“资本顾问”的中年男人约他在金融街的茶馆见面，开出的条件很简单——放弃对恒远案相关证据的追查，对方可以提供一份年薪千万的“法律顾问”合同，外加一家位于上海的分律所的管理权。
他当场拒绝了。
但他没有想过薛紫英会知道这件事。
“你怎么知道的？”他问。
“因为那个‘中间人’也找过我。”薛紫英苦笑了一下，“他以为我和你还有联系，想让我做说客。他不知道的是，我和你已经三年没有好好说过话了。”
“你答应了？”
“你觉得呢？”薛紫英看着他，目光里有受伤的神色，但很快就被她压了下去，“时衍，我虽然做过很多让你失望的事，但我不会帮人去堵你的嘴。”
陆时衍沉默了一会儿，端起酒杯喝了一口。
清酒是温的，入口绵软，但咽下去的时候有一股灼烧感。
“你电话里说，有关于周老师的重要事情。”他放下杯子，“是什么？”
薛紫英深吸了一口气，像是做了一个很大的决定。
她从包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到陆时衍面前。
“这是周老师三年前写给我的信。”她说，“我去香港之后，他寄过来的。我一直没有打开过，因为……我不敢看。”
“不敢？”
“因为我知道信里写的是什么。”薛紫英的声音有些发抖，“他去香港出差的时候，单独约我吃过一次饭。那天他喝了很多酒，说了很多话——关于恒远案，关于魏明远，关于他自己。他说他这辈子最后悔的事，就是在恒远案里选择了沉默。他说他每天晚上都会梦见苏恒远站在他面前，问他‘为什么’。”
陆时衍看着桌上的信封，没有伸手去拿。
“他为什么不自己